古今文人多寂寥
(林子軒100.10.23原刊登於更生日報四方文學專刊)

記得國文老師曾經說：古今中外很多文人或藝術家，生前總是孤寂的過日
子，可是一旦無法創作《例如死亡》之後，其作品卻跟著水漲船高，甚至
喊到天價而不禁讓人嘖嘖稱奇。

對於這樣的說法與事實，或許會讓人聯想起知名拍賣會的新聞，果然那些
拍賣品的價位，已經超脫標的物本身的有形價值，反而臻於浪漫而讓人不
知所措的境界，當然也不是一般普羅階級可以想像的，所以只好望之而興
嘆罷了！

不過對於文學作品而言，由於平日養成喜歡閱讀的習慣，讓休閒的時光變
得很充實，而且也不會浪費太多的時間在電視機前面，或者是過分沉溺於
虛擬網路上，因此絕對是一種知性與賞心悅目的生活安排。

基於多年以來所保持這樣的習慣，鎮上圖書館與書局裡琳瑯滿目的圖書，
便成為日常生活當中最好的朋友，更是消磨時光的好去處。

根據這些年來的閱讀經驗，發現其實愛書人真的蠻多，好比在鎮上公園對
面的圖書館，和閱讀空間極其舒適的連鎖書局，經常都是人來人往而熱鬧
非凡；雖然是客人與借書人摩肩擦踵，但是都能夠保有愛書人的特質，那
就是在當場絕對保持安靜，以免影響到其他人的閱讀心情。

當然除了很多人喜歡品嘗《精神食糧》之外，書局裡陳列的圖書數量，明
了出版業出書的速度，著實快得讓人感到目不瑕給；尤其許多網路作家投
入出版結集的作品之後，更是暢銷圖書市場上的另一個主流，而且屢屢獲
得許多年輕人的青睞。

不過一位著名的網路作家，卻有一首詩《紙不貴》來表達當前不同的實際
情況，這首詩的內容如下：台灣紙不貴/饕客冠街行/詩賦無人問/名牌繡滿
京/誰知耕筆事/如乞食三生/欲問天知曉/淵明禾下羹
(註一http://blog.udn.com/m0226799654/5580720)

這首詩引起很多文友的迴響，想必是以紙不貴的標題，和《洛陽紙貴》的
情況作一個鮮明對比。

然而在國人一片鼓勵閱讀的知性潮流中，詩人與文人有此感慨，確實值得
很多人靜下心來省思；當然坊間對於純文學的狹小市場和吸引力，也讓很
多人無不感到憂心忡忡，咸認為一些缺乏譁眾取寵的作品，通常很難以登
上暢銷書排行榜，有時候甚至聽說連一刷都賣不完，此種令人覺得匪夷所
思的情境，著實令人感到難過而不勝唏噓！

因此一般的出版業者也很精明，大都不太願意出版沒有把握的作品，他們
寧可把賭注押在許多暢銷書作者，搶著和她們簽約出版而熱賣，以致於新
人若想要結集出版，除非要有硬底子寫出絕佳作品之外，就是參加各類文
學獎而得獎的作品，或者是名家願意推薦、背書，否則只好選擇自行出版
和合作出版之方式了。

據說在演藝界也有類似的情況，因此有些人就很平心靜氣的認為，採取這
種方式出版的朋友，除了可以為自己留下作品集之外，也許多少還得要有
些《勇氣》作後盾，如果缺乏足夠的勇氣，或許無法躍過這一道門檻，當
然也就沒有結集作品問世了。

前陣子在網路流行一種叫作《手拉手》的接龍遊戲，那就是讓擁有部落格
的文友們，推薦自己心目中最喜愛的作家，然後依序彼此分享而繼續傳遞
下去。

我們看到許多參與遊戲的朋友，其所提到古今中外的心儀作家，可以發現
《真金不怕火煉》的道理，因為令人景仰與喜愛的作家，通常彼此是人同
此心、心同此理，而且是英雄所見略同的結果。

所以當人們推薦那些作家的時候，讓很多人都覺得心有戚戚焉，因而再一
次證明真正優質的文學作品，並非以暢銷與否當作唯一之標準，反而是跨
越時空限制的文學與心靈之饗宴。

好比另外一位知名的旅遊作家，她對於文學作品的看法，也有蠻精闢而獨
特的見解，例如在她的部落格文章中，她約略覺得：中國文學與佛道早年
是交織的，在紙張還不像影印紙那麼便宜的年代，能夠付梓的作品多半是
經典，不夠優雅洗鍊的輪不到躍然紙上，正所謂《經典》之作，古時文學
大家很少不讀經典的。 (註二http://blog.udn.com/jamiechao/5447974)

這是她推薦《南懷瑾》大師的作品時，所提出來自肺腑而且實際的感言；
在同一篇文章中，對於國內的出版情況，她則感嘆台灣近年許多《暢銷作
家》字距比行距遠、留白比落地窗大、無病呻吟比扎實的文墨消耗更多的
紙張！ (同註二http://blog.udn.com/jamiechao/5447974)

她的看法也代表著蠻多人的想法，或許人們不見得完全認同，但終究那也
是一種無可否認的現象；尤其在網路作家興起而蓬勃發展之際，自費出版
與合作出版的作品大量出現，當然類似的情況恐怕難以避免。

讓我們回到文章開始所提到的情況，那就是書局裡的新書出版速度之快，
已經到了令人瞠目咋舌之地步，所以極為方便的出版途徑，提供文字工作
者一個結集出版的管道，更將文人嘔心泣血的作品，無私的展現在愛書人
的眼前，著實是一個令人備感欣喜的現象。

當然這麼多正反兩面而且具有多樣性的情況，同時出現在文壇與人們的生
活當中，我們對於不同的聲音與感觸，總是以欣賞與理解的角度來看待。

因此當看到許多人執著而勤於筆耕，我們更是抱持著欽佩而尊敬的心情，
因為想要當一個出色文人與藝術家，或是以《立言》的態度而自我期許的
話，本來就需要耐得了寂寞心情的功力，尤其還要帶著無比勇氣的人格特
質，才不會偶爾因為過於失望而停止創作呀！