雖然老爸過世很久了，一直死，一直死，死很久了，我都還記得

當初所有的細節，和所有的心情，我都記得很清楚！

老爸一輩子沒有生過病，唯一一次躺在床上，是因為出車禍
整個下巴的骨頭都碎掉，臉上的骨頭也都移位，肩膀也脫臼

幸好遇到技術好的國術推拿師父，才把他全身的骨頭都接好
老媽為了感恩，就認那位師父當義兄。
 
這次可沒那麼幸運了，老爸生病，住進健康路空軍總醫院了
剛開始，老爸還會幫其他病房的病友按摩，跟他們一起下棋
沒想到，一個多月後，行動開始不便，四肢無力，體力衰退

老媽幫老爸洗澡，老爸的眼淚掉下來，還跟老媽說：你辛苦了
這輩子沒給你好日子過，到頭來，還要麻煩你，為我做這些事
你嫁給我後，總是為家裡，為孩子在忙東忙西，謝謝你！老婆
說完這些話的老爸，第二天開始陷入重度昏迷，從此沒再醒過

直到，三個月的某一天夜裡 11點多，二哥從空軍總醫院趕回來
進門的二哥，大聲的喊一句：《媽！快點去醫院，老爸不行了》

老媽和我們幾個小傢伙，一邊急著起床一邊發抖著穿上外套出門
一路上，大家的表情很沉重，只見老媽，不斷的用手帕擦著眼淚

計程車急奔到醫院大樓門口，因為老媽站不住腳，二哥一路扶持
等到，我們趕到病房門口，醫生看到我們的出現，身體退後兩步

我看到病床上，老爸躺在床上，臉上像電視演的劇情一樣，蓋白布
醫生問我老媽，準備好了嗎？讓你們看最後一眼了

只見老媽點點頭，醫生就掀開了白布，讓我們看老爸的最後一面
我雖然全身不斷的發抖，但是，我很仔細的，看著床上的那個人

那根本就不是我老爸，整個臉型都脫形了，眉眼鼻，一點都不像
消瘦的臉上，只見蒼白，跟昨天，我過來看的時候，都不一樣了

在空軍總醫院的一樓病房走廊上，只有老媽淒凌的哭喊聲音迴響
我們是低頭啜泣著，醫生叫大哥和二哥，抬著老爸的屍體上木板
然後自己抬下去地下室的太平間去。

老媽坐在外面的沙發上哭泣，照顧老爸三個月的大姐，在整理東西
我們過去幫大姐，把東西收拾，收拾，準備帶回家。

突然，老媽出現在病房門口，告訴大姐，：通通收拾好，全部丟掉
醫院的東西，都不要帶回家去，知道嗎？