前一陣子一雙笨鳥在我家屋簷的水槽上築巢,結果是每有風雨,牠築巢的枝葉就散落一地,有一回還有一隻雛鳥被強風豪雨連巢一起括了下來,摔死在地上,小孩看了有點不忍又不敢去善後處理,老妻只好叫我這苦命的老人去收拾殘局,我拿了個塑膠袋把鳥屍裹好,連同鳥巢一同放入垃圾袋中,算是完了一件功德。
後來這雙笨鳥打起我家抽油煙機通風管的主意,竟在裡面裡築巢,我真擔心牠把通風管給堵了。當年設計那根通風管的時候,為防雨水逆流而回,故意將排煙管向出口微微傾斜。有一天回家看到排煙管出口下摔了一個蛋,想一定是那隻母鳥沒有把蛋下正在巢裡,所以蛋便沿著傾的排煙管滾下。後來有一天回家看到一隻淺藍色的鳥蛋,就在排煙管口,雖未摔下來,但已岌岌可危,未幾再到院子裡的時候,卻已看到地下一灘蛋漿及一顆摔碎了的蛋殼!
有一天小毛頭告訴我,只要我們一開門,那隻母鳥就會跑百米衝刺般,自管內快步衝出,一到管口便展翅飛到對面鄰居的屋頂上,他叫我從後門輕輕開門出去,走到通風管下,然後他便故作聲響地從前門開門,果然聽到管內咚咚的快步聲,接著一隻全身鳥黑,只有翼下有一點白的鳥哥(我們那裡叫的名稱)便自通風管一衝而出,真的很神奇。
又過了好一陣子,靜下來聽到雛鳥的叫聲自通風管內傳出,並常見雌雄雙鳥輪轉的叼蟲兒回巢,有一天小毛頭拿了小桌子再疊上椅子,拿著傻瓜相機高舉單手往內拍,拍到了兩隻可愛的雛鳥。
黃口無飽期
如是者又過了一陣子,有一天才回到家門,老妻便滔滔的說,她今天出外回來看見一隻羽毛未豐的雛鳥死在通風管下不遠的地方,是小毛頭幫忙處理鳥屍。心想一定是其中一隻雛鳥自行爬到管口掉了下來,在夏天的烈日之下,當然不能幸存!
又過了兩天,其中一過小毛頭出外時發現一隻雛鳥鑽在室外鞋櫃的夾縫中鳴叫,牠父母則在鄰居屋頂上吱吱喳喳地嚷著,他因要趕著外出,打電話問我怎辦,那時我正在上班途中的船上,便著他把另一個小毛頭叫起床,然後打電話給我,我再教他如何處理。
當另一個毛頭來電,我便叫他把鞋櫃移開,用手抓起雛鳥,把牠放進後院的塑膠水桶中,桶底墊一張報紙,然後放在通風管口下,看母鳥會否來餵食。他弄好後打電話給我,謂母鳥在那裡嚷嚷,沒有下去餵食,而那隻雛鳥身上很多小小的微生物在身上爬,他抓完牠後覺得身體很癢。我命他趕快去洗澡,洗完澡再去觀察母鳥有否餵食。
未幾小毛頭又來電謂,隔壁菲傭幫忙把雛鳥放回通風管去,然後母鳥便回巢,過不久,他再出來看,發現母鳥已不在,也聽不見雛鳥的叫聲,他說鳥兒可能搬家了。
回家後我親自拿了小桌子疊椅子,伸長脖子向管內望,竟空空如也,連巢也沒有了,真的搬家了,但我很納悶,牠是怎樣把雛鳥叼走的,按體積重量比,牠是不太可能叼走雛鳥的,毛頭說可能雌雄雙鳥合力叼走罷,也只好這麼假設了。
斯鳥獨憔悴
因小時候曾經養過一隻鳥哥,是二姐見母鳥出入一個山壁的泥洞,於是爬上山壁,探手進泥洞中抓回來的,那時雛鳥遍體通紅,連毛都未長。那隻鳥哥後來長大了,陪著我們過了兩年,跟隨我們到田裡,飛來飛去,有時會站到我們的肩膀上,非常可愛,很來母親嫌牠一整天吵個不停,我們又常為照顧牠而爭吵,於是就以十元賣給了豬販子,使我們傷心了好一陣子!
這次為了營救這隻雛鳥,令我憶起兒時在田間伴我的那隻鳥哥。
yaduo