浴缸旁白磁磚上，放著一罐罐大大小小、形式各異的罐子，連顏色都有好幾種，紅的白的綠的，洗髮精沐浴精沐浴鹽等等。 

恐怕每個有女孩子的人家，都會有這樣的景象。前一罐粉紅色的玫瑰沐浴乳還沒用完呢，新的一罐乳白的牛奶沐浴乳又生出來了。 

有時候不免也要喟歎起女人錢真好賺。但這不是指我，我是站在外頭的。 

漂亮的顏色，粉紅的鮮綠的雪白的；濃郁的香氛，玫瑰味道、薄荷味道、還有草莓口味，差點可以拿來吃了；吸引人的大小罐子，流線型的、貴氣的緞紅色、白色帶燙金字、或者透明的罐子盛裝著如花般鮮艷、如葉般鮮綠、如水透明流動的各色液體。 

被這些物事圍繞，時常要有錯覺，以為自己是哪位宮中的公主貴婦，或者將這些膏油自頭上澆淋而下，鏡中便現出另一張絕美的容顏來。 

想來女人真容易被漂亮的顏色、形狀、香味給蠱惑了的，知道受騙也不回頭呢。 

對於這些東西我有個小小的回憶，七八歲時候在澎湖，我家有個傍著後山的透天厝，我家的浴室對著外頭有窗，白亮的陽光兜頭而下，恰恰落在滿牆白而平滑的磁磚上，我們家沒有罐子，倒是有幾包粉，我們叫它洗髮粉，它有綠與銀色的包裝，不怎麼香也不難聞，因為便宜我們用了好幾年，一盒有好幾包，一包可以兩個人三個人用。 

當借住的親戚，帶來新的五顏六色的罐子，我們幾個孩子馬上呆了，羨慕不已，心裡巴望著能夠用上，那些漂亮罐裡盛裝的鮮艷液體。 

後來終於換了，我們興高采烈，而這快樂不過持續了短短一段時間，然後繼續找下一個新鮮的顏色。 

直到現在，當我想起某一段時光，某一個人，發現那些瓶瓶罐罐的顏色我竟全部忘記，只記得躺在白磁上的，撕了張缺口的，稍稍潤濕的，綠與銀色包裝的洗髮粉。