◎壞痞子 1996

那時, P還年輕, 翹課後背著書包, 坐在觀摩影展的放映廳內看這部片子, 法語片無字幕, 他坐在走道的台階上, 聚精會神由影像帶進一個魔幻的寓言世界。憂傷純淨的叛逆黛比(美麗無法形容的美麗, 揪著少年貧乏的青春和朦朧的慾望) ; 神秘夢幻的畢諾許 (她總是哭, 淚如泉水般湧淌, 然後拿著色彩瑰麗的面紙拭淨…) ; 蠻撞狂奔的小獸亞力士 (在森冷的都市叢林中, 在長夜漫漫的精神迷霧裡) 。P闖進一個不明白的夢, 但他不在意。

◎生命中不能承受之輕 1987

M一直記得他們一起跳過的舞, 她的腳輕盈地踩上湯瑪斯的腳背, 他承載著泰勒莎的委身依附翩然起舞。時代的遽變與妻子的執著, 終於, 馴服了浪蕩的男人, 然後, 他們一起走向意外的終局。有一段時期, L喜歡捧著昆德拉, 向M解釋輕與重的定義。聽著聽著…他彷彿又看見湯瑪斯, 他其實一直沒有放棄, 尋找生命中的莎賓娜。

◎新橋戀人 1991

一個異國他鄉的週末, 看了這部片子。週一, 按照課程要求, 必需回答「你週末幹了啥 ?」的問題。當時, 長的酷似芭芭拉史翠珊的年輕教師問, 看的懂嗎 ? 為什麼 ? 電影的故事是什麼 ? J擔心無法正確唸出女主角的名字, 他說 : 愛情. 愛情故事. 不需要語言。全堂嘩然, 這是一個初級班, 而他意外說出每個初級班學生都能懂的單字, 及文字背後的意涵。J很得意, 以為自己不只說出一個答案, 更像揭示了一個能安慰異鄉人的真理。

◎烈火情人 1992

走出電影院, 聖誕節下午, Z看著街上熙攘的車群及人潮, 人人手上提著大大小小的禮盒。他真的很恍惚, 站在克里奇圓環旁, 不知道要做什麼 ? 剛剛被茱麗葉嚇著了, 她已經長大, 帶著神秘的傷痕進入一個複雜的世界, 好慘。一個悲劇, 到了最後, 每個角色都無法倖免地帶著不可能療癒的痛苦死去或留下來。最後, 他只好一直想著吉米伊朗最後穿的那雙鞋子, 真好看, 心情才慢慢好轉。

◎藍色情挑 1993

A從米蘭的它方中看到這段文字 : 藍色, 像水 ; 藍色, 像他明天將要沉浸其中的地平線 ; 藍色, 像他陷入的睡眠, 緩緩的, 卻又無法抵擋。這可以當作茱莉所遭逢的痛苦嗎 ? 她的故事比書寫的語言更沉重。對於薩維耶, 他的無法抵擋其實只是浪漫的耽溺 ; 茱莉所面對的殘酷現實, 卻是生命對她的主動襲擊。她只能選擇從憂鬱的宿命中努力掙脫, 才能將她的淚水蛻變成自由的色彩。

◎英倫情人 1996

在煙硝瀰漫的亂世情緣中, S只剩下片段的記憶, 關於她的笑聲和飄動的裙襬。那裏有一座廢墟般的教堂, 有窗外跌落進來的光。世界也許正在愚昧地毀壞中, 但是她並不認為還有更大的破壞要來。或者說, S一看到她, 便相信時代的沉淪應該到此為止…。

◎濃情巧克力 2000

有些遙遠的國度裡, 這樣的說法是可以被理解的 : N並不很巧克力。

如同保守封閉的小鎮居民, 巧克力也可以象徵道德的墮落 ; 如同四處流浪的吉普賽人, 漂泊的生命形同荒淫 ; 如同很巧克力的她, 熟知以巧克力的口味, 來改變個別的生命困境。

然而, 會不會有更大多數, 因無知因膽怯因一直一直未能有機會從固執的偏見中出走, 卻依然能感到幸福的眷寵。幸福的定義肯定因人而異, 安逸安定未必是幸福 ; 漂泊流浪未必是幸福 ; 強尼未必幸福 ; 茱麗葉未必幸福。幸福會不會就像她做的巧克力, 口味有很多種。N並不很巧克力, 因為, 他只吃, 價格貴一點點有點苦苦的黑巧克力。

◎破門而入 2007

春天的凱薩頒獎典禮, G在電視機前, 看到茱麗葉.畢諾許代表法國電影界, 將一座榮譽獎頒給裘德洛。他們剛剛共同完成這部電影的拍攝工作, 彼此算舊識了。小螢幕呈現出賞心悅目的俊男美女畫面, 他靦腆客氣舉止得體, 完全符合大銀幕上憂鬱雅皮悶騷電眼男的標準形象。她雍容大方, 美麗自在, 稱職地扮演一位親切的女主人。那是一個輕鬆的家庭聚會, 沒有多餘的遐想。