北京奧運廝殺得如火如荼，中華隊大部賽程已然塵埃落定：這大概是近來成績最差的一次─四面銅牌。因著上廣播節目的關係，小小地蒐集了一下奧運會，特別是古代奧運會的歷史。有些部分相當有意思，不是我們現代人能夠想像的。

古代的奧運─開始像是趣味競賽！

第一屆奧運在西元前776年舉行，只有一種比賽：單腳跳192公尺！冠軍是一名廚師，不曉得是不是因為在廚房裡太忙，忙到沒時間用二隻腳站立的緣故。進行了13屆以後，也就是西元前724年，第二隻腳才加了進來，進行的是400公尺的折返跑。而跑步當然是光腳，而且只有第一名，沒有甚麼亞軍季軍之類

在這裡有一個觀念要與大家釐清：我們總以為運動家精神是從古而然的，所謂「勝固欣然，敗亦可喜」其實是現代中產階級興起之後，「寬容」的態度成為主流，並把運動視為休閒娛樂後的產物。古代的奧運，是用身體的健美與體能的延展，以榮耀希臘諸神的極致表現；贏家只有一個，就是冠軍。無法得到冠軍的選手會被視為羞辱與 loser。

純男人的奧運與裸體開幕式

那時的奧運是純粹屬於男人的儀式。除了女性的祭司外，包括選手、觀眾、教練、親友團，只有男人可以參加，違者吊死。史上記載了一個特例：有一個勇敢的母親，為了看她兒子比賽，化妝成男訓練員溜進去。當她兒子獲勝後，她高興地跳出來慶賀，暴露了身分。還好因為她一家全是奧運冠軍：爸爸，丈夫、兄弟、再加上兒子，所以最後的決議是饒她一命。她的命是保住了，但從此之後奧運開幕式的規則改變了：除了觀禮貴賓之外，所有人脫光進場，以驗明正身！想想看這種精彩的開幕式！

比賽前的準備

奧運舉行前半年，奧林匹亞神殿派出的傳令官會周遊希臘世界，宣布「神聖的停戰」，不管有天大的仇怨都得暫停，等奧運之後再打；違反者處以罰金。當時希臘世界的範圍相當遼闊：包括義大利半島、西西里、北非沿岸、小亞細亞，甚至遠到黑海沿岸的殖民城市在內。

古代奧運從未停止，即使面臨侵略或是民族危急存亡的時候亦然。記得奧運的目的在榮耀諸神，所以運動會總是與祭典連在一起。既是娛神就不能馬馬虎虎，隨便取消。西元前480年，著名的「斯巴達三百勇士」在溫泉關全軍覆沒的時候，奧運仍然繼續舉行。當波斯的將軍好奇希臘軍隊到哪裡去了，他得到的回答是：「他們正在慶祝奧運、看體操，還有賽馬。」

參加奧運其實是相當辛苦的事。比賽開始前一個月，所有選手從各地陸續到達選手村，所有人集中住宿，當地村民世代都以籌辦奧運及執行裁判為業，他們也同時確保選手合格。合格與否的標準，包括他們必須是血統純正的希臘人，練習成績在一定水準以上，和沒有犯罪紀錄等等。晚上必須睡在硬地上，吃的東西只有乾無花果、乾果、大麥麵包、麥片粥，新鮮起司。東西雖然樸素，可是看起來滿有營養。在選手村的練習可不能馬虎，正式比賽開始前這些裁判是可以淘汰選手的！就因為整個過程如此辛苦，當時還有主人威脅奴隸：「如果你再不努力，就把你送去參加奧運！」

冠軍國家養你一輩子

競賽時…當然還是裸體。為了保護皮膚，運動員將橄欖油塗滿全身，再撲上泥土，比賽完再刮掉。我可不想和這種優勝者擁抱！

奧運開始的第一天不比賽，而舉行宗教儀式，所有運動員及教練，包括他們的父親及兄弟，都發誓遵守比賽規則。第二天，先賽車，再賽馬，然後是「五項運動」：跳遠、鐵餅、標槍、賽跑、角力。第三天上午再度舉行宗教儀式，下午繼續比賽。現在的重頭戲馬拉松，那時並沒有這項比賽。第四天最後一項比賽是穿著全身的盔甲，進行400公尺賽跑，頗有點國防體育的味道。

第五天的晚上舉行閉幕典禮，集合所有人念出優勝者的名字，並且幫冠軍以桂冠加冕。桂冠，是以神殿附近特定的，號稱神聖的野橄欖樹的葉子編成，當場可不發甚麼金牌或獎金。可是金錢介入奧運自古皆然，得了優勝，有的城邦會幫運動員立像，大部分城邦為了酬謝運動員為本國帶來榮譽，會發給優厚的獎金，並給予終生免費食宿的優待。

「羅馬奧運」

早年的奧運是同時舉行藝術比賽的，包括音樂及詩歌比賽。不過後來這些紀錄不被奧運承認。

希臘全境後來陸續都臣服在羅馬的霸權之下。但儘管武力上羅馬人佔了優勢，但文化上卻傾倒於希臘文化的多采多姿；所以有「光榮歸於希臘，偉大屬於羅馬」的說法。帝國貴族的教育一定是母語拉丁文與希臘文並重，而那時也流行讓年輕人去希臘留學，凱撒就是十幾歲時去羅德斯島留學途中，被海盜俘虜的。

最熱愛奧運的羅馬皇帝，就是「暴君焚城錄」電影裡瘋狂自戀，並且將基督教徒趕進競技場供猛獸吞食，日後被史家罵到臭頭的尼祿。尼祿在西元60年創立「羅馬奧運」，也叫「尼祿節」隔四年固定在羅馬舉辦奧運項目。那時最受歡迎的是四匹馬駕駛的戰車的競賽。醉心於希臘藝術的尼祿，也是歌唱的愛好者，自然唱歌與吟詩這種比賽一定是皇帝獲勝。西元67年，他甚至親自前往希臘，有一屆奧運特別為他舉行，事後他自稱是六項比賽的優勝者。

講到尼祿就不能不談談她那運動神經發達卻命運悲慘的母親。尼祿的媽媽阿古力琵娜權力慾很強，想要控制兒子。可是成年的兒子自然不甘只做傀儡。所以就像古今中外所有權力泯滅親情的例子，尼祿在卡布里島請母親吃飯，吃完以後用條底部有洞的船送她回家。船沉了，但是六十幾歲的老皇太后像是奧運游泳健將，游了好幾公里後被漁夫救起。這下撕破了臉，尼祿乾脆派刺客弒母，面對兒子派來的刺客，死前她指著自己的腹部：「你們要刺就刺這裡，孕育尼祿的地方。」

好像母親如果對兒子失望，都會恨自己為什麼生出這個孽種來。南朝的劉宋有一個廢帝劉子業，母親病危的時候叫他去見最後一面，他卻說：「死人的房間裡有鬼，我是不去的。」氣得太后大怒：「拿刀來破開我的肚子，看看為什麼生出這樣的東西來！」

奧運的中止與復興

西元394年，羅馬帝國官方禁止奧運，理由是已經把基督教作為國教的帝國，包括希臘在內，認為這是「異教徒的儀式」。就這樣，一個舉辦超過一千年的盛會畫上句點。

現代的夏季奧運會，在法國人顧拜但的倡議下，於1896年在雅典舉辦了第一屆。此公有甚多名言，像他闡述奧運的意義是：「它帶給我們什麼─所有人相互理解。…這樣一個盛大的節日，比人類所有其他節日更為重要。」另外還有他的「體育遺書」：「儘管有些瞬間的失望摧毀了我最美好的願望，但我還是相信體育精神的實質是愛好和平和講求道德。在體育場上無論是朋友還是敵人─政治上的或社會上的─都不存在，有的只是從事體育的人。」

政治汙染體育

        話雖如此政治汙染體育從沒停過。除了近期的1980年莫斯科奧運與1984年洛杉磯奧運發生的抵制之外，第二次倫敦奧運會在1948年舉行時，就拒絕了戰敗的德國和日本參加。而盛傳史大林也要求運動員只有在確認可以拿到獎牌的情況下才參加比賽。

行文至此，突然想到：中國古代的運動，不知有沒有可以跟奧運比擬的盛會。搜尋的結果有些失望：除了軍事操練或皇家娛樂之外，好像缺少這種全民共樂的儀式。幾種運動，像蹴鞠，就是足球，聽說是黃帝發明的；還有擊鞠，就是馬球，盛行於唐朝；還有捶丸，就是高爾夫球，甚至有「丸經」的發行，專門教人如何打高爾夫。

倒是看到一個體育攸關民族尊嚴的例子。唐中宗景龍三年(709年)，吐蕃贊普派遣他的大臣來迎娶金城公主；因為知道皇帝最愛看球賽，便帶來了一支十人馬球隊。吐蕃是遊牧民族，馬匹駿壯，騎術精良，馬球技術優異。唐中宗派遣皇宮內園的馬球隊和禁衛軍神策軍馬球隊挑戰，兩戰都輸了。唐中宗十分惱火。這時，後來的唐玄宗，當時還是臨淄王，他組了一支四人貴族馬球隊，與吐蕃的十人馬球隊比賽，結果大獲全勝，聊慰民族尊嚴。不過不知這是不是後世史家貼補的「皇上英明」的史實就是了。