詩人陳思嫻2014-10-01在自由時報副刊【書與人】專欄發表的專訪：書寫宜蘭斯土流年 － 吳敏顯談《三角潭的水鬼》

      「寫自己熟悉的地方是很重要的。」作家吳敏顯（1944-）一語道盡他的短篇小說集《三角潭的水鬼》，場景座落在蘭陽平原的原因。此書集結十二篇以家鄉宜蘭壯圍為背景的鄉野傳奇，吳敏顯塑造的人物「阿春姨」、「阿接哥」……都還活在小說裡，過著30到50年代生活，讀過吳敏顯上一本短篇小說集《無鼻牛》的讀者，對他們應該不陌生。

       這些小說人物皆是藉著創作虛構而成，吳敏顯說，「誰都可以是阿春姨或阿接哥，小說人物自然融合了我生活中所看到的許多人的特性。」小說雖允許虛構，既然書寫某個特定年代的人物，小說人物所講的每一句話，便必須顧及其言行的合理性，例如：小孩開口就講成語，根本不合常理。

       如何把不存在的事情寫得栩栩如生，讓讀者投入其中且無從察覺虛構成分，則是小說家應有的本事。作家隱地就曾向吳敏顯求證，以為〈三角潭裡的水鬼〉改寫自真人真事，吳敏顯表示，他沒有哥哥，隱地回應：「但你把兄弟的手足情誼，描寫得深刻動人，彷彿現實生活中也有個親哥哥，彼此間的互動令人羨慕。」

寫作的意義

      電腦尚未時興的年代，吳敏顯即自行組裝電腦，將零星的小說、散文與詩稿存進電腦，缺乏靈感便先擱筆。目前，電腦裡還存著小說草稿，寫作時間早於收入書中的這些作品，吳敏顯每每先以三、四千字的篇幅，醞釀小說成章的時機。至今，他亦保持隨身攜帶紙筆的習慣，偶遇靈感立即寫下，事後再以電腦打字存檔。吳敏顯形容寫小說像乩童起乩，乩童不是一下子降乩，要慢慢醞釀到某種階段，起乩時，自身已不存在，跟著人物發展情節。

       長年從事新聞工作的吳敏顯，尤其強調有一說一、有二說二，不能加油添醋，「寫小說可以三加五等於十一，寫新聞三加五一定要等於八。」他說自己並未刻意經營小說，作品都是零散發表。創作這件事，寫得高興即可，能夠有幾個同好分享，閱讀小說時獲得喜悅，便已滿足。「坦白說，台灣的創作環境，能讓多少作家完成他的創作企圖？就算年輕作家有強烈的創作企圖，往往資源不足，寫得十分辛苦。」

       吳敏顯認為，書總是要有人看，雖然現代人都不愛閱讀，寧願看短短的圖文，但有些事情一定要具備相當的篇幅，才能傳達其精神與內涵，例如短篇小說可勉強傳達出某些觀念，並帶入故事裡，表達人生價值和生活細節，這才是寫作和閱讀的共通意義。關於作品的好壞，吳敏顯認為取捨標準應是所寫的內容必須能感動讀者，「想要感動讀者，就要先能感動自己。」如果寫作者對書寫的對象（無論人事地物或宗教習慣）根本不了解甚至陌生，就算能勉強寫出作品，肯定也是不知所云。

創作的養分

      吳敏顯也談及自己創作時曾獲得的養分：寫過《里斯本圍城史》、《盲目》等書的西班牙作家薩拉馬戈（1922-2010），直到八十歲都還在寫作，「他不斷換新創作模式，讓每一部小說具有不同風格；我好羨慕，心想，哇，這老人家真的厲害。因為作家若一再重複類似題材，寫得再好，不過是在同一個平台上反覆跳躍而已。」另外，像創作《德語課》的德國作家齊格飛．藍茨（1926-），或英國作家奈波爾（1932-）於1955年寫的《米格爾大街》，十七個短篇所描寫的，是他中學畢業前居住的家鄉──千里達西班牙港附近一條街上的眾生相。前陣子奈波爾到中國訪問，被問及有哪部作品是他心中的得意之作，奈波爾答即以《米格爾大街》相應。

       然而，真正哺育他成長的奶水，應當是「蘭陽平原」吧。吳敏顯說，不會介意自己是不是鄉土作家或被貼上其他標籤。他之所以把大部分散文或小說的舞台，安排在蘭陽平原，「只因為這片土地是我從小至今生活的地方，我熟悉這裡的溪河溝渠，這裡的語言腔調、風俗習慣、人情世故。」

       生長在公務員家庭的吳敏顯，比同輩幸運，在那務農的年代，得以專心求學，從高中開始，吳敏顯在學校圖書館發現閱讀的奧祕，進而受到老師鼓勵開始寫作，曾任報社副刊編輯的他，最後選擇回鄉擔任記者。過去曾拿過新詩獎的吳敏顯坦誠，「寫詩比較寂寞，因為讀者不多；寫散文和小說可從多層面去探索一件事情。」

       吳敏顯說，如果讀者讀到他為蘭陽平原寫下不少好景致，「那也許就像我在〈三角潭的水鬼〉寫的情景──每個金孫在阿公阿嬤眼裡，攏總是天才。人說胳膊往裡彎，何況我用熟悉的題材來書寫，也是給自己方便。」他認為寫作不像某些行業，必須先考取專業證照，任何時候任何人想寫作，甚至今天寫詩，明天寫散文，後天寫小說，一切全看自己。報刊雜誌刊登稿件與否，編輯亦只看作品好壞，不會盤查學歷或證照。既然如此，「外界又何必區隔寫鄉下人鄉下村鎮的寫作者，叫鄉土作家；寫大都會男女情愛題材的，則稱為都會作家？」 只要讀者願意閱讀他寫的書，甚至能帶來一絲感動，他就滿足了。哪怕「阿接哥」、「水旺仔」、「番仔嬸婆」、「阿火叔」……在其小說中活靈活現「搬演」宜蘭壯圍的早期生活，吳敏顯仍不感覺有什麼創作使命感，更不需賣弄技巧，想表達什麼就盡量表達，「我寫小說是興趣使然。」

通往記憶深處

       隨吳敏顯移動在故事與真實之間，「你看，這裡就是〈電話抓賊〉的派出所。」他伸手指向路旁不起眼的老舊建築物，小說裡為了設電話機，在村裡架電線桿牽線，人物嘰嘰喳喳的畫面立刻顯現：「……絕對不可能！紅銅線那麼細，什麼話走在上頭能不摔下來？要不然電燈姓電，電話也姓電，兩個姓同祖公，讓電話和電燈的電走同樣的線路不就行了……」走進一座小學，吳敏顯解釋：「這裡是我寫〈井底的美國鬼〉那口井，早已填平了；那邊是從前校長朝會講話的講台，所以才產生掉到地球的另一邊就是美國的想像。」車子再往前開，吳敏顯特別說明某處特別強的水流漩渦：「那裡就是三角潭，在科學不發達的時代，難免產生許多傳說。」

       吳敏顯指向之處皆是他熟悉的記憶與風景，右邊依舊是宜蘭河，左邊不變的是載著龜山島的太平洋──路繼續縮小，記憶泛黃，前方彷彿便看見了，少年吳敏顯從涵洞取出鐵絲，將課外書捲在手把兩方，上學途中，邊騎車邊閱讀《冰島漁夫》的身影。●