原載【果子離群索書】來自小村的小人物狂想曲：讀《三角潭的水鬼》

      吳敏顯新作《三角潭的水鬼》，承繼前一本小說《沒鼻牛》，同樣以宜蘭的人情事為主題，但這本小說，題材更廣，內涵更深一層。

        這本短篇小說集，好幾篇寫到那個早遠年代，偏鄉地區的村民，面對科技文明帶來的新事物，好奇，疑惑，繼而快思慢想，胡亂推理，在對話中鬧出笑話。

        這些新進事物，都是日常小物。所謂日常，是我們用今天眼光定義的，對那個時代的村民來說，簡直跟看到外星人一樣驚嘆、不解。

        這些新來的東西，有的是物品，例如電話；有的是觀點，例如從地球儀衍生「美國人就住在我們腳下」的觀念。只是再新奇再特別，並未顛覆生活或價值觀，並無像朱西寧〈鐵漿〉那樣，面對修築鐵路通火車，小鎮人心惶惶於「巨大的怪物要闖來了」，視之為「不能想像的大災難」。

　　電話、電燈等新奇東西來到小村落，經使用者、稍有知識者、意見領袖等人，傳達散布，芸芸眾人，嘰嘰喳喳，或討論辯駁，或小心翼翼探觸求真。

　　就像電話，首度出現在村子裡，村民看到牽拉的電話線，然後是一種由話機、電桿、銅線構成的東西，聽警察簡單描述使用功能，還是似懂非懂，有人探索聲音走在銅線上面的痕跡，有人研判木箱裡一定藏著人（像電視背後藏著演員）。

　　奇蹟出現在有戶人家遭竊，村民報案，警察搖搖話筒，給另一頭警察，小偷不久在那一頭落網，村民目瞪口呆，電話可抓賊？〈電話抓賊〉這篇標題即以此而來。

　　〈井底的美國鬼〉的情境更顯荒謬。校長站在升旗台向小學生介紹地球儀，並且以「美國人就住在我們腳底下」為譬喻，推廣知識：「地球是圓的」，不料引發學童無限聯想。有一孩童，打破禁忌，靠近校內古井，一探究竟，疑似看到黑人與分裂出來的數位小黑人冒出來。從小朋友被嚇破膽，到乩童作法收魂，熱鬧，逗趣，不僅表現出宜蘭鄉鎮的風土民情，也藉村民面對未知的新起物件不可思議反之應，讓小說故事分外趣味

　　可能有些作家會採取更為誇張的嘲諷手法，但吳敏顯適可而止。或許是因為對這些小人物有一分不忍，甚至於敬意，僅以保守的說故事方式，近似散文的文體敘說。

　　但不是篇篇帶有戲謔成分，幾篇主題顯得沈重。借用為書名的〈三角潭的水鬼〉，敘述者的哥哥善泳，屢屢救人，卻形同阻擋水鬼「抓交替」以投胎為人的機會，因而不到四十歲，自己便失蹤了。敘述者有日夢見哥哥回來交代身世，才知道他本來就是水鬼，而鬼的世界，比當今紛亂的人世好多了。

　　作者藉著這段對話，傳達對現世環境破壞，人心沈淪的憂心，同時哥哥的水鬼身分與鬼言鬼語，因為是夢中所得，真假難辨，作者以這方式，安心鋪陳各式奇奇怪怪的情節，不必為神鬼現象背書。

　　《三角潭的水鬼》寫事為多，水鬼哥哥是少數以人物為主的作品。論寫人，全書最成功的角色，可能是天送仔。他分別出現在三篇裡，職業是為早夭嬰兒處理後事。

　　〈木屐巡更〉篇敘述窮苦的阿接哥（全村誰不窮呢？）沒鞋穿。某日猝逝，年不到四十。下葬後，廟公想到他還光著腳丫子，做鬼也赤腳。天送仔便做勞作，以樹頭、輪胎皮為材料，鋸子、柴刀、鑿子為工具，製作木屐，給死者套上。火化後，村人常聽到扣扣聲，把單純的風吹草動，當做阿接哥在村裡巡夜。

　　很會勞作的天送仔，其實是一位土公仔，以埋葬夭折的嬰幼兒為業，常在拱起的後背和肩胛上，扛著小棺材，擇地埋葬。作者描述那個時代：「在那個戰亂稍微平靜的年代，陷入貧窮的農村像一大灘永遠晒不乾的泥濘，農民是困在爛泥漿和混濁泥水裡的魚蝦，只能做徒勞無功的掙扎。」

　　〈天送仔〉這段文字只是一段引文，尚稱抽象，具體描述跟在後頭。

　　是什麼讓農民朝不保夕？是疾病，天花、霍亂、傷寒、狂犬病，以及更多不出名字的疾病，凶神惡煞般虎視眈眈隨時向村民奪魂。虎背熊腰的成年人，尚且常因不明急症而突然死去，遑論嬰幼兒。因此：「剛生下來的孩子不養個一年半載，直到養出一點元氣，覺得可以養活下去了，才會去報戶口。」而報戶口的姓名往往亂取，男嬰用妹、珠、查某囡，或青番、雞膏、豬屎、粗皮，別說看出性別，連人名都不像，目的是要擾亂索命小鬼的耳目，讓小鬼翻開生死簿，找不到嬰兒的名字，也就不會來索命。（至於女嬰，被視為賠錢貨，名字更不須講究。）

　　這是好聽的故事，好聽的關鍵在於，雷風交加的一日，天送仔執意渡江埋葬嬰屍，不幸失足失蹤（應該是溺斃），小棺木卻空空如也，死去的嬰兒呢？在他家裡，還活著。

　　天送仔詐騙埋葬的動機費解，有人說他養小鬼，有謂香火傳承，等等等等。作者沒給出答案。吳敏顯把事情來龍去脈交給村民七嘴八舌來表現，避免去解釋怪力亂神現象，這是聰明的寫法。

　　吳敏顯用語多白描，但本篇描寫死亡，則用了較大的勁，呈現死神時時窺探的驚悚。〈天送仔〉是本書最好的一篇。或許吳敏顯可以考慮寫人物列傳，像奈波爾《米格爾大街》或齊格飛．藍茨《我的小村如此多情》。