我一如往常的騎摩托車到市場內，其實已經不知道要買甚麼了，又頂著大太陽，所以越來越懶得去市場，但是總不能讓一家挨餓，雖有人建議大熱天的，最好就去有冷氣的超級市場或大賣場買菜，可是畢竟菜色少又貴，因此大部分我還是選擇傳統市場。找個位置，停了摩托車，把菜籃車放下來，拖著進去市場。隨著走入市場越來越深入，看的菜色越來越多，即使還是那些菜，但卻早已走入時光隧道。

  記得在二十多年前，那時父親過世不久，我一個人應該是要管理家裡所有的大小事，因為母親已被憂鬱症纏身許多年，哥哥又智能不足自閉症，在台中上大學的我，週間在學校上夜校，白天打點工，周末衝回彰化鹿港跑菜市場買菜做一星期的菜給母親跟哥哥吃。其實我也知道周末做一個星期的菜放在冰庫，讓哥哥週間拿出來熱著吃已經不營養，但是那時的我實在想不出辦法，或許可以安排人送便當，只是當時不知甚麼原因沒去做。每個周末我總要跑回彰化買菜、打掃整棟透天厝、整理從來沒人疊的衣服，實在已經累死人了，做著做著就會哭，有時會放棄整理。小時候是有信仰的，縱使那個信仰薄弱不堪，跟母親一樣薄弱不堪，我總歸還是有個宗教。只是長年在父母爭吵中及母親的疾病中大量大量消耗掉我對上帝的希望，然後不知甚麼時候我脫離了上帝，太累了！太累了！我在那個不算親愛的家找不到神的影子，只看到市場附近廟裡的神明，好像很親近，實際上還是很遙遠，比上帝近一些，就像我大兒子說的：「至少這些神明看得到吧！」

  回到家就要幫忙清廚房，哥哥不會整理清掃，把廚房弄得髒亂不堪，我要先把剩下吃不完的發霉麵包清理掉，沒人告訴我他為什麼永遠不能把麵包吃完吃乾淨，我跟他和母親的溝通時間也很有限。整棟房子散發著濕氣的霉味，我實在沒有太多時間清理到完全沒味道，那些日子我還很不成熟，好像比剛過青春期成熟一點的情況。記得有一次，為了清除廚房許多的蟑螂，我把廚房所有的隙縫和櫃子都噴了DDT，打算第二天早上掃蟑螂，可那晚，我遲遲沒睡著，想說下來看一下蟑螂的死亡情形，沒想到我一開廚房門，大批的蟑螂就朝我圍攻過來，尖叫之餘，我只能往樓上跑，把房門關上。第二天早上才開門看到地上沿路的死蟑螂，有的居然還活著等我把牠們踩死。

  我時常走上樓梯要疊衣服，母親依舊坐在樓梯上慢慢一階一階的下來。她骨質疏鬆嚴重，說會骨頭痛，那時我沒有具備太多的醫學知識，不懂怎麼處理她的問題，就算要幫忙，她也會拒絕我。事實上樓上不是只需要疊衣服，也該吸地毯或掃地拖地、洗廁所之類的，不過周末兩天我做不完。

  我在市場中看著那些菜和肉，實在是非常厭煩，不管是二十多年前還是現在，都是一樣的厭煩，只是那時候沒有人幫助我。我多渴望有個人來幫助我。多渴望！只是不敢求，我像是被遺忘在市場裡的無名氏，痛苦的想找些不同的菜回家做好了給家人吃，辛苦的大包小包的緊抓在手上，再重一些就放的手腕上、手肘上。我在市場中，搞不清楚是跟不同人有互動說著不一樣的話而笑著，還是僅是偽善的笑著，每周末走著走著，由於趕時間，一點都不能花太多時間逛，所以只能在固定攤子買菜、買肉，當然也沒想過要比價錢。這樣的日子過好幾年，搞得我崩潰好幾次，但是沒有商量餘地，誰能幫忙？就那麼一次，突然之間有個人的手幫我扶起了那些極重的塑膠袋，那是高一同班的男同學的手；然而，那幾分鐘的輕鬆帶給我無限的尷尬，我想我在他眼中狼狽極了，等我想盡辦法跟他道別，轉眼之間我已經熱淚盈眶。

  一回家吃完中飯，我就不能停息的一直洗菜、切菜、做菜到傍晚，然後把菜放涼，而後又不能停息的將菜裝進PE袋放進冰庫中。最後跟母親與哥哥說再見，返回台中，等待星期一開始上課。坐在公車上是最輕鬆的。我可以睡覺，也可以任由思緒亂飄，但是我常常做一件事，要不拼命忍著淚水，逼自己把淚水往肚裡吞；要不就是看著窗戶上映照出來的淚水，任由它洗我的臉。

  今天是星期二，肉舖幾乎都出來了，所以通常我星期二一定出來買菜。現在會顧及家人的營養，注意各類食物的平衡；現在也會根據價格和種類挑菜攤、肉攤、水果攤和各種食物的攤位，而且會隨心情有說有笑、問東問西。即使我還是不太喜歡做菜，但是會找食譜或自己試試看變換菜色口味。有時候公公給我們一些菜，省了一些菜錢，我就挑可以跟公公的菜配著吃的料理去找配菜，並且我不再跟家裡的髒亂為伍，所有的難堪都不再了。

  雖然我一如往常的騎摩托車到市場內，其實已經不知道要買甚麼了，也還是會為了做菜崩潰，但終究再次回到我曾經拋棄的信仰中，到處試著學會做上帝眼中的自己和我各樣的身分，想辦法調整我自己的心情與態度，實際上，這二十多年，神一直在我身邊，只是那時我沒用心思認識祂。我從茫然轉到冷靜地站在眾多菜攤、肉攤、各食物攤之間動起大腦思考要買甚麼，就算還是一點思緒都沒有，我就Line給先生，跟他交流一下，也許會有靈感，突然買個非常不同的食物回去，或者也沒甚麼跟平常特別不同，甚至我根本沒買食物回家，等到拖到時間快到，再處理到底要吃甚麼；反正，回家還是有三餐吃。說真的，我沒有飯前禱告的習慣，但是我常常看到桌上的食物就感謝神，感謝神運用各樣的人，給他們各樣的才智種不同的蔬菜、水果，並且發展了從以物易物到商業交流，讓我們可以從中得以飽足。