那天，坐在車上。

芝麻國長大的老公開著車，指著窗外說到 “ 我們家以前就住在這裡。小時候我們家窮，八個小孩全部擠在一個房間。洗澡是在外面的公共澡堂，很黑很暗，我們每次都要一起作伴去洗澡，舀起儲水槽裡的冷水往身上倒，隨便沖一沖搓一搓” 說到這，他沈默在他的回憶裡。

我順著他指的地方往外看，我們正行駛在一條高速道路上，他指的前方是一條橫向的高架道路，既現代化又新穎，高架橋下種植着各種熱帶植物。當然，老公的舊家不是高架橋，而是曾經位於那個位置上，早已被取代的某座建築物。我憑著想象，在腦海里勾勒出他所描述的景象，不曉得，跟他記憶裡的相不相似？

我們夫妻倆有時被迫用這種方式溝通着：他很想讓我知道有關他的過去，但是沒有地標，沒有照片，沒有文字記錄。。唯一留下的，是他腦海里一直被刷新的回憶。可是回憶是多麼的不可靠呀，它會閃過一個鮮明的畫面，卻不讓你記起任何的細節，最後只有自己看的到，連最親的伴侶都無法和你分享。

每當他指著某個新式購物中心說：我的阿婆（外婆）以前住在這裡，又或指著某棟高級住宅說：我的學校以前在這裡，我就嘲弄着告訴他，你們芝麻國人，似乎沒有什麼過去可以保留下來！我可是驕傲的很，畢竟我從小到大住的房子，念的學校，走的路，全部都還留在台灣某個固定的地點，我可是充滿着曾經存在過的痕跡！你們芝麻國人存在的痕跡只能自己知道，沒辦法向外人證明。就像他每次想要跟我炫耀，他曾經，差點，進入幫派當個小混混，可是每此他帶我去那個區域，那可是靠近市區的高價住宅區，哪有什麼幫派在這裡混？別唬爛我了！

芝麻國城市規劃的不斷翻新，我這一年的旅居也深感其受。

我們住的社區和旁邊的主要道路中間有個樹林，道路旁種了一排大樹。好幾次，我和小朋友走路去對面的超市買東西時，看到青蛙，蜥蜴，和一些都市裡“稀有”的小生物。也好幾次，我們在突然下大雨的路上，站在一旁的大樹下躲了好一陣子的雨。上個星期，路旁的大樹全被砍了，前兩天，樹林消失，地已經被整平。我跟兩個孩子呼天喊地的抱怨了好一陣子，直說芝麻國的政府太不聰明，竟然砍斷替行人遮陽避雨的大樹，剷平了這個水泥都市中難得清爽了綠色小叢林。老公冷冷地回答，應該是道路拓寬吧，反正都沒地了。