【推薦序】

來自愛爾蘭的獨特韻味

文／冬陽（推理小說評論人）

           「推理小說」這個書寫類型中，存在著一個極有意思的「表裡」關係。

           一八四一年，美國作家艾德格．愛倫．坡（Edgar Allan Poe）發表〈莫爾格街凶殺案〉（The Murders in the Rue Morgue），多數文學評論與研究者認為，這正是推理小說最完整、最明確的創作起點。在此之前，並非沒有以謀殺犯罪為題、採偵探或警察為故事主角的小說，安東尼．特洛普（Anthony Trollope）、查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）、威爾基．柯林斯（Wilkie Collins）等人都曾寫過，不過愛倫．坡最重要的貢獻，在於成功地探究了謎團／犯罪的表裡關係，因此被後人尊為推理小說之父。

           如果上鎖的房間、橫陳的屍體與消失的凶器是事件的表象，那麼，未知待求證的裡層，自是謀殺的巧計、可能的嫌疑犯與行凶的動機云云。偵探從有限的表象中取得種種線索，經由邏輯推理與循序調查，一步步挖掘隱而未現、充斥著祕密與謊言的複雜裡層，最終揭開事件的真相，清楚顯現其表裡關係。

           在書寫的早期，簡單說來大概就是名偵探夏洛克．福爾摩斯（Sherlock Holmes）活躍與廣受歡迎的年代（十九世紀末至二十世紀前半），讓讀者們驚奇與喜愛的是事件的特殊性、高明的偵探術與驚險刺激的冒險之旅。然而，當天才神探巧破奇案的敘事魅力日漸式微之際，顯示閱讀者需要一個甚或多個異於以往的新理由來閱讀推理小說，於是寫作者重新思量、尋找前述的關係，因此在題材的選取上更趨多元、專精，捨棄鑽研安排複雜的詭計（另有一說是「可用的詭計已開發殆盡」，老狗變不出新把戲，至多是變形或重組罷了），筆法也逐漸遠離浪漫奇想色彩，而改採寫實主義表現──慢慢的，偵探角色不再是唯一的聚光焦點，且從令人崇拜的傑出英雄轉為有明顯缺陷與困擾的凡人，並逐漸自故事舞台的正中央移開，而讓「犯罪」（crime）成為敘事核心，探討現場（scene）與成因（reason）兩者互為表裡的關係。

           此處所謂的現場，不見得是命案搶案等犯罪的發生地，而可能是在人的內心深處；細論成因時若僅僅討論犯罪手法、動機等未免太過膚淺，必須得拉深拉廣來看，是家庭、種族、階級、社會等文化與情感積累的結果。

           是故，在班傑明．布萊克的作品中，個人與家庭的關係以及作者出身四、五○年代愛爾蘭的獨特觀察思考，是其不斷反覆出現且相較其他小說而言十分獨特的主題。

           在已出版的「孤獨奎克系列」《墮落的信徒》與《銀天鵝》中，故事的時空背景即為五○年代的愛爾蘭，偵探主角是性格略顯孤僻的病理學家奎克（人如其姓，「奎克」（Quirke）字近英文Quirk，為「怪僻」之意），遭遇的兩起重大事件皆與傳統的教會信仰有關，並牽連到其家族親友。

           二○○八年推出的第三部長篇推理小說《狐猴》，雖然是一部非系列的獨立作，故事時空也改為現代的紐約，不過主人公約翰．葛拉斯仍是愛爾蘭人，六個月前才來到紐約，有錢有勢的岳父穆荷蘭同為愛爾蘭裔，捲入的事件也與家族成員及其過往有緊密的關聯。

           雖然這三部作品，再加上奎克系列尚未中譯出版的兩部，主題都極為類似，但每一本的閱讀焦點及趣味都不算重複，不同的事件形同不一樣的切入角度，連貫起來反而浮現出額外的體會。充滿迷惑性的人物與敘事情節，不經意地流露難以預料的赤裸人性，看似冷冽的文字反而靜靜地勾動閱讀者的心緒，在在顯示了班傑明．布萊克小說獨樹一幟的韻味。

           來自愛爾蘭的故事，在此推薦一讀。