網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
親愛的,爸爸
2009/09/28 21:54:50瀏覽2278|回應36|推薦188

親愛的,爸爸


今天,是您過世二十年的忌日;而重生的我,也已成年。我送給自己的成年禮,是滿心滿意的愛的動機。那條曾被淤積的生命之河,如今已生機蓬勃。



文╱燁子




經常,有朋友說,「我的書寫,像個憂國憂民的男人」;而我回應,「我的骨子裡,本就住著男人的靈魂。」朋友又說,「但從我的角度看妳,真是女人味十足啊!」;我又回應,「這,就是我今生的重大功課啊!」何以有如此一說?因為,我在出生之前,就已經開始面臨生存的挑戰了。
 

家中已有一男兩女,而爸爸盼再有個男孩,於是媽媽懷孕了。當時,家中的經濟困窘,面對媽媽的懷孕,白天上班、晚上開店的爸爸雖有期盼、卻更為難。終於,媽媽決定拿掉孩子。走著、走著,就在接近婦產科的時刻,碰到了當地著名的算命師;這位眼盲的算命師,預測胎兒性別的能力遠近馳名,但媽媽並沒有請教對方的打算。而就在兩人交會的瞬間,盲眼算命師竟主動告知,「這是個男孩!而且會帶來財運喔!」



媽媽聽了,就折返回家。幾個月後,我出生了!爸爸氣得破口大罵,媽媽又遷怒於我;於是,我從嬰兒時期,就沒有人抱。我委屈、我哭,但在哭聲中,總伴隨著媽媽的責罵聲;嬰兒的我聽不懂,嬰兒的靈卻都理解。我不受歡迎,從出生的那一刻,就開始了。往後,家中的生意果然愈來愈好,媽媽又說,「這孩子,果然是帶財來的。算命師,也不是全然不準啊!」


這,只是我人生的第一幕而已。往後,我一路都在媽媽的抱怨、爸爸的漠視,還有自我不斷要求的壓力中,爭取最完美的表現。這過程,恐怕要書寫好幾本書,才能充分描寫我各階段的心路歷程,就先略過吧!

從小,我就是個極度敏感的孩子,一點細微的聲響都會擾動我的心緒。偏偏,家中開店的吵雜,硬要日夜不歇地擾動著我。父母習慣又吼又喊的說話,導致我在反覆受到驚嚇後,開始出現了夢遊的症狀。對此,學齡前的我恐懼萬分,而家人卻總是群起而嘲笑。甚至,總愛當著陌生客人的面前,訴說我夢遊過程的有趣故事,更讓我感到非常難堪而憤怒。童年的歷程,幾乎是全方位的不適應,總覺得爸爸對我的態度是嘲諷、是貶損,甚至從根本的否定。

強悍的本性,不願任由命運來擺佈人生,是我很小就顯現的特質。所以當爸爸說,「女人沒學問,就不會作怪!」我就反其道的愛唸書,在校廣出風頭。導致,我在外的任何成就,回到家就變成被責罵的理由。那境遇,不是一天兩天的,而是有記憶以來的反覆恆常,導致我始終滿腔的怨恨。一直不解,何以如此被爸爸討厭,一直不解,一直不解。而這個不解,也不是小小年紀的閱歷得以解答的。

高中畢業時,爸爸執意不讓我念大學,還說,「妳那麼有本事,就自己想辦法,我一毛錢都不會給妳。」類似這樣的絕情話語,我從小就聽慣了,也從來不曾屈服。我想學跳舞、被罵!我想學彈琴、被笑!我想補習作文、被酸!而在罵過笑過酸過之後,就沒有下文了。但是,我還是被選為啦啦隊成員,加入軍樂隊,作文比賽也一直獲得很好的成績;而這樣的展現,又總讓爸爸的面子掛不住,於是對我更加冷淡且刻意疏離。大學期間,我自己打工養活自己,而爸爸與我的作息則動如參商;我想,我們都有意避開彼此吧!

1989年,我念大三。天天忙著打工,時不時就蹺課,無時無刻不在戀愛。教師節前兩天,我連續趕了三個工作,回家已經超過十一點;而家中,卻一個人也沒有。看著反常的黑暗,我心頭立即烏雲滿佈。大約過了半小時,姊夫打電話來,說全家都在醫院。抵達醫院時,得知爸爸因為腸胃不適就醫,卻被診斷為膽囊破裂而緊急開刀;手術後,又出現敗血跡象而仍在加護病房。怎麼會如此?早上出門他還在睡覺,現在卻處於生死關頭!

兩天後,教師節的清晨。爸爸的遺體被運回家。一句遺言都沒有留下。頓時,我那拚了22年的命,只盼只求他的肯定的夢想,已不可能實現了。一個多月後,忙完了葬禮,竟看到電視傳來柏林圍牆被推倒的新聞;而我,卻正開始一磚又一磚,在心中築起一道悔恨的高牆。

整理著爸爸的櫃子,看到一大疊員工旅遊的相片。這些相片,您從來沒有與我們分享,相片中開朗的笑容,長年來只有抽屜看到。再翻,看到一本《寫信不求人》,我崩潰了,握書的手,無法控制地抖不停。記得在1980年以後,您開始收到從香港轉寄來的家書。由於您焦急著想要回信,就對當年念國中的我又吼又叫,要我幫您寫家書。一直以來,只要您吼我兇我,我腦中就會一片空白;而您始終又吼又兇,我則始終呆呆傻傻。彼此的互動,已經定型,所以我幫您寫家書,臉上總是面無表情;而一樣敏感的您,就此認定了我的不情不願,所以默默去買了這本書。我哭,哭得彷彿聽到自己心碎的聲音。

從我有記憶以來,街坊鄰居都誇您認真又勤勞,但,媽媽始終拿過去在大陸娘家的輝煌來比較,終日抱嘆自己命苦受窮。您總是習慣一個人關著燈喝酒。黑暗中,只要聞到一股濃濃的酒味,我就會一直盯著這股黑暗,腦中編織著無盡想像;而這想像,總是被喝醉的您怒喝而中斷。我,是個在驚嚇中長大的孩子。

出生於貧苦人家的您,因為大時代的戰火持續延燒,才唸兩年書就失了學。十多歲,就被到處抓兵流亡,好不容易熬到戰爭結束,國共內戰又爆發了。1949年,剛二十歲出頭的您,由於買不起船票逃難,竟然與幾位結拜兄弟一起從廈門游泳到金門,再尋求當地駐軍的庇護,最後輾轉來到台灣。在那個悲歌處處的大時代,您堅韌地活了下來,從此,幾乎沒有什麼難得倒您了。只要活著!


一無所有的您,在這陌生的土地開創人生,並與同鄉的母親共組家庭。母親出身於富裕的環境,卻因自幼多病而失學,來台灣,是為了尋求先進的醫療診治,卻因兩岸中斷而無法返鄉。後來,與您相識相戀而共結連理,卻始終「嫌」您窮,經年累月的譏諷,導致勤奮的您日益沈默。

您過世後,我整個人都亂了。無法和解的父女情,為我戴上了枷鎖。我不再活躍於校園中的各種活動,不再為了痲痹自己而過度打工,也與一直陪著我卻始終被我忽略的男友分手。一切似乎都不重要了,我只想歸零,只想好好靜一靜。父親,因為您的過世,我也開始走上一段漫長的追尋自我旅程。

無法自控地,我成為戀父情節的典型,四處尋找父親的替代的愛。當時,我那又恨又悔的情緒,必須找到對應的人,否則無法平心。往後,男友動輒大我十多歲,都是看起來很憂傷又喜歡挑剔、嘲諷、貶損的那種藝術家的類型;而我,則總是非常隱忍的包容,只希望對方可以比較不孤獨,只希望對方因為我的存在而展顏歡笑。

但是,替代的父親,始終不是父親。我愈來愈盲目又自毀。有回,看到電影《飲食男女》中父女關係緊張的二女兒,聽著男友說著自私的愛情道理,並在深夜的路燈下狂吐的情節,我也哭得無法控制。踩著寂寞的高跟鞋,走出藝術家男友的城堡的情節,我已太熟悉了。當天,走出戲院,我高跟鞋敲出的鼓聲,也催著我忍不住吐了滿地。

我是怎麼了?這樣作賤自己!精神受虐的情節,非得要從父親再過渡到情人才能解癮嗎?那些因為無法再愛而導致自私自利的男人,只是在消費自己的青春而已,何苦要愛得這麼委屈?壓抑又自我要求的性格,奮力消化著來自工作與感情的不順心,又要撐起強勢的姿態。這樣的地獄,何時才能解脫呢?

開始「內觀」禪修之後,我一點一點地更了解自己、認識自己。

與父親的衝突,實在是因為彼此的性格太像了。他走過時代的苦難,深知過於好強的性格不會有和諧的人生,所以總壓抑著與他最相像的我;卻不知,當我沒有受夠與他一樣多的苦之前,是完全無法受教的。親愛的,爸爸!如今的我,不會再追尋一個個與您相似的身影了。因為,打從我出生的那刻起,就已經遺傳了來自您的特質。我只要展現著這些特質,您就在我身邊,我又何須要向外盲目找尋呢?一個個過往的情人,不斷為我示現著:無法再付出愛的人生,是多麼地荒蕪;所以,我再苦都要擁抱有情有愛的人生。

這篇寫給爸爸的文章,本來只打算寫幾百字的,卻還是忍不住說開了心事。娓娓道來,一路對父親的渴求肯定與別後的思念,卻還是解不了相思。看來,我這條被父親淤積的生命之河,還有一大段的疏濬旅程。不過,多數的河段,都已經復育完成了。我之所以能夠也願意日夜辛勤的埋首復育生命之河,其能力,就是來自父親的遺傳。他連橫渡惡水投奔自由的事情都辦到了,我修一修水溝的淤泥又有何難?我一天不走出這個泥淖,就一天要被過去的傷痛擱淺。當一波波的人生風浪擊向我,卻沒有吞噬我的當下,我就比過往更堅毅了。有一天,當心中的愛開始滿溢,那段乾涸的童年,也將慢慢被回填的河水滋潤了。

今天早上,翻著老相本找爸爸的相片翻拍,同時,也看到了當年的自己;再從電腦檔案中,找出今年夏天最新的相片。看著自己二十年來的變貌,歲月已在臉上留下痕跡,那是必然的,沒什麼好討論的。但,有趣的是,22歲的我的裝扮,在當年的樸素校園中是時髦成熟的;而42歲的我,卻是樸素的打扮,幾乎素顏的自然,似乎遠比當年更像學生。「重生」後的20歲,更多了一點清新。畢竟,相較於重生前只有忿恨的宣洩,重生後的持續體悟與修行,自然是幸福多了。

寫這些,是許多朋友都不知道的心事。何以發表於浩瀚的網海,往後一發不可收拾?我想,經驗的分享,是為了幫助類似境遇的人。如果,我的經驗,可以鼓舞某些受困類似境遇的人,那,就太棒了!如今的我,總是笑著,笑給我的心看;而這笑容,也是遺傳自您啊!今天,是您過世二十年的忌日;而重生的我,也已經成年了。我送給自己的成年禮,是滿心滿意的愛的動機。我願意將這份愛,分享給所有心中仍相信幸福可期的人。(2009/09/28,邱燁漂流)




刊頭圖:父親的笑容

附圖上:22歲的裝扮,在當年的樸素校園中是時髦成熟的。

附圖下:42歲的我,「重生」後的20歲。歲月已在臉上留下痕跡,那是必然的。但,我的心,遠比當年更清新。







( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=win82892&aid=3359486

 回應文章 頁/共 4 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

Apple *
等級:8
留言加入好友
再讀
2009/12/17 21:29

幾個月前讀過這篇文.

今日再讀, 仍是感動.

Apple

燁子(win82892) 於 2010-01-21 22:14 回覆:
感謝Apple的到訪,大家都要幸福喔!


親愛的,姐姐
2009/12/01 12:34

每看一回,我的眼眶就泛紅.....雖然我們不常見面,但我們的心靈總在同一個象限,希望妳能記得,我會努力成為家人的靠山,就像爸爸一樣.........

燁子(win82892) 於 2009-12-16 17:35 回覆:
我一直都知道的!

快樂鼠尾草
等級:7
留言加入好友
燦爛
2009/10/30 13:03
早上才剛上完原生家庭的課,看到妳這篇文章,真是有感而發,父母的指責、漠視,加上妳的討好,讓妳只為別人而忽略照顧自己的情緒,所以妳一直活在別人的感受中,而忽略自己真正要的是什麼?? 所幸的事~~妳走出來了,察覺到了,真為妳慶幸~~
燁子(win82892) 於 2009-12-16 17:37 回覆:
謝謝快樂鼠尾草的回應!

一看內容,就知道妳完全理解!
呵呵!走出來的空氣真好!也祝福妳一切如心!



等級:
留言加入好友
心有同感焉
2009/10/24 17:14
我的父親在我年少時,隨病而逝,那心中的悔恨與感念卻無法用筆墨可以形容!

這篇文章觸動人心的那根溫柔的弦。
燁子(win82892) 於 2009-12-16 17:47 回覆:
妳說,此文觸動人心的那根溫柔的弦。正代表著,妳有顆無比易感且溫柔的心,被撥弄著,也被療癒著!祝福妳!

我呼吸所以存在
等級:7
留言加入好友
親愛的~
2009/10/23 12:18
只想給妳拍拍手.這生命之河.相信妳會勇敢的流向幸福.快樂的美麗境地!...
燁子(win82892) 於 2009-12-16 17:52 回覆:
謝謝祝福~~妳也要幸福喔!

水雲瓶子
等級:7
留言加入好友
@@
2009/10/23 10:22

燁子年輕時那麼時髦 當年一定有很多人追不到妳喔  哈哈哈

在那重男輕女的年代熬過來了 現在應該更有不同的收穫 不知是不是這樣?

燁子(win82892) 於 2009-12-16 17:57 回覆:
呵呵!當年的縱情,的確情場如戰場。不過,如今已是白頭宮女話當年了,哈哈哈!走出悲傷的歲月,才知錯過了多少可貴的歡笑;所以,現在要多多歡笑補回來!水雲瓶子也要讓自己幸福喔!

覺海雲心
等級:7
留言加入好友
茶 敘
2009/10/23 00:25
心中剛記住燁子的名

燁子就先走進雲棲的歲月

現在見了燁子的人  又讀了燁子的心

您處在繁華的世間  我臥在孤冷的林藪

您內觀身心清明     我外觀世界無瑕

感您至情至性        藉文用誌當來

阿 彌 陀 佛

貧僧  自孝  敬致



燁子(win82892) 於 2009-12-16 18:01 回覆:
謝謝回應!安安!

周笎翎
等級:7
留言加入好友
感人
2009/10/21 23:37
歲月無痕  還是美人依舊~
燁子(win82892) 於 2009-10-22 20:45 回覆:
呵呵!歲月有痕,只是鏡頭的銳利度不夠!!


等級:
留言加入好友
2009/10/11 02:19

燁子~
   已多時無心逗留在blog,
生活中有些失去方向、有些迷惘、有些困頓...
很驚訝我們竟有些相似的歷程..
一個因父母期待落空而被冷落、不受歡迎小的.
只是我上面更有六個姊姊、一個哥哥.
我無法去圓滿雙親的期待,
但或許嬰兒的靈真的是敏感的.
從小便有種童養媳的感覺.
較妳幸運的是..
在父親臨終時,我再度握住那十幾廿年不再握住的手,
並向他道謝他給了我一個可以遮風避雨的住所,
畢竟一個人要養著近十張嘴是辛苦的。
人生裡總免不了留下許多遺憾.
看到燁子一路為自己的努力和衝勁,
真的好羨慕呀..
年輕時不懂為自己打算的我,
現在年老了即使再想禰補也不再周全,
不過是種為自己補償的心理了。
孩子的性別沒有錯,但在父權時代裡,
女孩真的辛苦了...
但還是很感謝我父親一生的辛苦,
讓我們得以不用挨餓受凍。

燁子(win82892) 於 2009-10-22 21:11 回覆:
看了向日葵的描述,很為妳心疼。我的月亮也在雙魚,很能理解善感又渴望呵護的滋味是什麼。因為弟弟隨即的出生,讓我不斷親賭著家中待遇的不平等,導致好勝心從小就已萌發。這,成為我的戰袍,讓我一路走來都不被欺負,也累積了一點被肯定的成就,讓我有能量回過頭來探索過往的殘缺。比起許多柔弱認命的女子,我是幸福多了。的確,在父權的時代裡,女孩真是辛苦了,但只要走過那段黑暗的成長歲月,所有的辛苦,都會變成日後的珍貴禮物了。妳也要好好追尋自己的幸福喔!只要開始,永遠不嫌晚!

■♀醫楊曉萍
等級:8
留言加入好友
秀氣的燁子
2009/10/09 17:28

難得見到真面目

看來咱們年齡相仿

但你鏡頭前有份從容的優雅

重男輕女是社會現實讓爸爸產生的壓力吧

我們這年頭

許多媽只想生女娃了


燁子(win82892) 於 2009-10-22 21:23 回覆:
是啊!現在都說,女孩貼心,生女孩賺了半子;還有許多人,只養寵物就滿心歡喜了。一直以來,我對婚姻都沒有興趣,我愛自由,不想被任何人牽絆。這觀點,以前只能私下說說,現在共鳴的人,還真是不少呢!感恩,我只走過重男輕女的一小段歷程,成年之後,就自己掙脫這個小鞋了!所謂從容的優雅,恐怕是沒有俗事擾心的姿態吧!呵呵!

頁/共 4 頁  回應文第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁