乍聞咱們郝市長不愛唱歌，是因小學時唱完〔西風的話〕，被老師莫名連呼六個巴掌所致。

真令人驚駭，想來損人自尊的體罰實在遺害萬年。

而這也令我不禁想起十六年就學生涯裡，遇到的一些好老師。

小學三年級開始有書法課，仗著早在家裡有父親盯著練書法而小有基礎，上起課來咱是游刃有餘。但奇怪的是，那瘦高清癯的老師仍是一派平和，只偶而流露出某些無言關注。直到一天，他行經身邊，終忍不住指正說道：草字頭最難寫，得看準帖子上擺放的位置，多練練才好。

這位老師雖只教了一學期，但因這句話卻直教我永遠記得他，尤其每逢在寫有草字頭的字兒時，都會想起這段往事，實在挺奇異的。

他是林品文老師。

高中二年級，帶著點台灣國語腔的地理老師，他的講課著實精彩，尤其是會把課本裡的資料提綱契領地抄滿黑板，再細細解說，常一堂課下來，根本不用背誦，腦子就留下深刻印象，是他提昇了我對地理的興趣，開始會自己連連鐵路出題玩兒。而他本人則有著中年男子的溫柔，說起他的家族和孩子，眼裡總透著愉悅的光彩，是那個年代裡少見的特質呢！

他是簡豐盛老師。

也是高中二年級，班裡出現了一位畢業自北大中文系，年約六十的國文「老」師。她長得非常瘦小，整年穿著旗袍，夏天時，腋下還懸一方手絹，是位很有五四風情的女子。她的講課很工整，無甚特別，但無論作文或考試，她給的眉批和分數盡是鼓勵，不刻薄，所以上她的課如沐春風。而大家最愛聽的，還是她提起抗日逃難時的種種，記得有這麼一段：

「當我們這些學生辭別父母後，便追隨著老師們徒步從北京逃到大後方，日夜趕路、翻山越嶺地。一天在終南山裡，要大步跳過一處山溝時，眼見下方是萬丈深淵，大家都嚇得遲躇不前，但一想，若回頭，就得受日本人的氣，便一個個橫了心、閉上眼，大步跨過。那種艱難呵，一言難盡。」

她是劉培真老師。

大學二年級，我的英詩老師，雖教的是英文詩作，但人卻常穿著藏青色中式長袍，掛著白棉圍巾，這樣的反差是對他初初最深的印象。他的講課就很精彩了，英詩唸起來抑揚頓挫，像唱歌一樣，解說時，總也能運用唐詩等中文辭選來相互輝映比對，很有意思。且看得出來他真的很愛詩，吟詠時，每每先自我沉溺，而常忘了台下的我們，這股熱情直教人不懂詩，也能因他感動。

他是李俊清教授。

大學四年級，我們的系主任兼教美國文學，因本身亦為專研海明威文學的學者，所以留下最深的印象，就是他幾堂講海明威小說的課。特別是他曾用一堂課的時間講〔老人與海〕，這則從小聽到俗爛的故事。教授撇開了情節本身，著重老人在海中與大魚爭鬥，到自己和魚都靜默在彼此的堅持中，那片刻，獨立且滄茫。是一種無人理解的堅持，只有自己懂得。

記憶中的這堂課，我聽著聽著就紅了眼，覺得無邊的寂寞。而教授一年後辭了教職，赴美就醫，據說是為治療血癌...故而〔老人與海〕的故事在我心裡又有了另一番解釋。

他是陳元音教授。

這幾位即是我一生中最最珍視的老師，因著他們言教、身教，多多少少影響著我的思考和為人，也感念他們各開了一扇扇不同的窗，教我看見人間景致，記取情意無數。

謝謝您，我親愛的老師。