本想下午請年假，到朋友家閒聊，但朋友臨時因事外出，咱只得取消作罷，繼續悶坐在辦公桌旁，對著電腦發呆。

忽地，心上一動，取來第二十九期印刻文學雜誌，翻到遲遲不敢詳閱的專欄〔流離記憶－外省族群家書〕，並開始一篇一篇地讀。未久，果不出其然地，又跑去廁所深呼吸，努力抑住奪眶而出的淚水。

我的父親已逝近二十年，而過世後的第二年，政府開放兩岸探親。也就是說，我的父親終究還是沒回家。唯令人稍感安慰的是，早在開放前五年，父親已跟老家親人通過家書，知道家事，因而減少了些許遺憾。

而之於我，一則父親來不及詳述老家的路，二則父親過世後，與所謂的老家親戚再次斷了聯絡，因此，對於所謂「返鄉」之舉倒沒那麼在意了。

但最在意的仍是父親那段流離的歲月。

才二十出頭的父親因是村裡國民黨組織裡的青年組員，被剛占領村子的共黨八路軍抓入牢裡。一個漆黑無雲的深夜，爺爺靠了點關係，將父親偷偷從牢裡放了出來，直奔山頭。「快跑吧！跑得遠遠的，等局勢穩定了再回來。」爺爺不斷叮嚀著。

於是父親到了上海，因舉目無親又逢亂世，只得開始挑起扁擔，賣大白菜為生。而父親老愛提起這段時期的一段妙事：「記得一回站在一根電線桿下賣菜，老覺得耳旁有人在跟我講話，奇怪咧？怎麼就是沒見到人？於是左顧右盼地找人，找啊找，猛地抬頭一看，見著電線桿頂頭有個大喇叭，這才發現原來聲音是從那兒發出來的，覺得真稀奇，卻又想不透怎會這樣，於是我又繞著電線桿好幾圈，想弄個明白，呵呵～很土吧？！真是鄉巴佬一個。」。

後來大白菜實在不好賣，為了填飽肚子，父親進入軍隊，隨著軍隊東遷西移，還跑到海南島打保衛戰。「有一次，我們在下坡處要攻頂，子彈在我們頭上咻咻掠過，很多人當下嚇得尿褲子呢！」父親又說了這麼一個軼事。

當軍隊拉回台灣後，不過幾年，父親不耐軍隊的制式和沉悶，提前退伍。開始做些小買賣，而後還是由老鄉介紹，在學校裡管福利社。

因福利社在外縣市，父親只得每週六日返家兩天，長長的日子裡，他仍是一人守著小小的舖子。

退休後，他老人家打牌抽煙看老友，畢竟長期的不在家，家事他也無從插手。

然就在這幾年間，他和老家取得聯繫，並曾在母親的陪同下，去了趟香港見親戚。回來後，父親挺沉默地，僅說是爺爺奶奶早逝，家裡只剩二姑這一脈，而他自小跟二姑不親…

於是，好似塵埃落定，父親更安靜度日，直到肺癌過世。

如今，偶爾跟母親聊起父親，這才知道父親另幾樁事兒：
「戒嚴時，你爸爸的朋友賴皮不還錢，居然跑去密報說你爸爸通匪，所以曾做了七天的牢，幸好一些老鄉幫忙，才放出來。」
（難怪，小時候一些節日裡，總有位騎腳踏車的警察伯伯來「探訪」爸爸，兩人坐在院子裡「聊天」呢！）
「你爸爸很可憐的，剛結婚頭幾年，我都能聽見他在做夢哭泣，哭著叫媽媽…」
（一回，跟公司同事聊及此事，她的老兵父親也是如此，於是兩人說著說著，不禁取出面紙，抹不完的淚。）

父親的流離歲月啊～～說了這麼多，而我寧願僅記住這一段：
那是父親的初戀，他戀上了一位離婚返鄉的同村姊姊，一日，兩人來到洪澤湖划船，湖上風光明媚，聽姊姊說話，還教他抽上第一根煙…

那一年，我的父親十六歲。