「錯失太易，發得太遲……」一陣吵鬧的鈴聲，把我從酣睡中拉醒過來。我微微欠伸，疏慵地拿起那抖得不安的手提電話。「喂，是深仔嗎？梓成呀﹗剛從紐約回來，一下機便找你了。今晚吃飯吧﹗」一把似很熟悉的聲音傳來。我拼命從腦海裡掙出一切對「梓成」這名字的記憶，霎然，一個炎熱的仲夏仿佛盪漾在我眼前。

還在三年級的光景，那時功課少，壓力輕，放學回家兩三下板斧料理好課業，便約梓成出去踢球。當午的光眩打得人發昏，我倆偏愛上球場去出一身子汗。如雨揮霍的汗珠滲著我倆的回憶，樹蔭下細訴著跑跑踢踢的心事，就在那一年，我和他成了至交。小六後，他整家搬到美國去，聽說是他家人決定的，認為那艿讀書比較輕鬆。自此，我再也沒有見過他了。

「唏，好不？」

我猛然回過神來，睜了睜惺忪的雙眼，答道︰「呀，梓成嗎？幾年沒見了。今晚吃飯是嗎？好呀﹗那八點，太子站C2出口等。」我強調過太子站現在的位置，想他離開香港好久，大概要把太子旺角什麼的都給搞亂了。

忘記了有沒有掛線，我又再回到夢中。一睡便是七點。我拖著疲軟的身子，踢著兩隻不同款式的拖鞋，到浴室倒頭一淋，洗不夠兩個字便披上衣服，穿了對早打了結的球鞋，便趕了出去。我感覺到鞋還有一點濕潤，可是已走到了街上，使不得回家換過一對。突然記起，媽今日似乎留過個口訊給我，告訴我鞋是昨夜洗好的，此時我憋不住埋怨她，即使忙著上班，留張紙條總比一切要好——起碼比冷冰冰的留言好。

夜裡的旺角，總有著迷人的魅力。初上的華燈，特別像鬼眼，睒睒地眨著妖媚的目光，真教人不敢直望。氣喘如牛的汽車在馬路上奔跑，有時候，我覺得汽車真的很像牛，整天一律的來來往往，只比那乏味的海倫公式略為有彈性一點。路上的行人眼神很空洞，拿著一個個或新或舊的手提電話，像個白痴的向空氣說話。而那枝瘦骨街燈，則呆板地炫耀起它四季如是的責任心，為黑夜打一層微曛。

說起責任心，我所認識的人沒幾個像梓成一樣，連失去同學的一枝鉛筆，也非找回來還給人不可。不錯，就只是一枝鉛筆。小五那年，梓成借了一位「波友」家豪的鉛筆來做課業，交得功課來，卻忘記了忙中把筆放到哪裡去。家豪說過好幾次︰「算數吧，鉛筆而已，假若是電子遊戲機我倒不放過你﹗」梓成不願不了了之，找了一日一夜，才發現筆原來夾了在教科書裡。

又一回，我和梓成約了一個同學吃飯。約定時間已過，梓成就是不肯走。「多等一會兒吧，他準會到的。」結果，我手錶上的時針轉了一整圈，才等到那同學出現。

忽然，我的電話響起。「深？我不知是否到了C2出口。從前這裡有間金馬鞋鋪，如今四周也找不見它，是我走錯了嗎？」

「不，金馬最近遷了。C2就在旁邊，就在旁邊。」

「哦，我馬上就到﹗」

人愈來愈多，車子的呠呠聲好像在催趕著途人的腳步，彼此也愈走愈沉重。我站了好久，來往的都是陌生的臉孔，摩肩接踵之間，也許有很多往日的好友擦身而過，不過早給綿長的歲月拖曳回到從前。我曾懷疑自己會否連梓成的模樣也忘記了，只能在記憶中找他呢。

望了望指針，八時零五分。「多等一會兒吧，或許他在找路。」我這麼安慰自己。畢竟遲到不是梓成的作風。

C2出口站著數個噓著氣等朋友的人，有個白領的，只聽見他的手機不斷響起，澄清過幾次自己的位置，就是說不明白，白等了十多分鐘方知道朋友在C1出口等他。

夜幕中，我想我可能高估了梓成的方向感，於是箭似的跑到C1。等了十分鐘左右，終於見到一個像是梓成的身影。他也像在等人，但我不敢肯定。若與從前比較，他不僅高大了，那個獃頭獃腦的臉孔也換上個新造型，粗框的眼鏡替他添了幾分書卷氣。我粗著膽向他揮了揮手，他卻沒啥反應。燈火闌珊處，我到底找不到他，落寞地放下手，心有千千「去來皆過客」的悵然，想，還是回家去吧。

有人說，科技為人類帶來方便；也有人說，科技把人與人之間的關係拉得疏遠了。每次跟人約會，雖然都浪費了不少電話費來說清自身的位置，甚或找不到對方。梓成這樣有規有矩的人，不必懷疑他是有失約，多年沒見，我大概應責怪自己，恨沒有問清他的衣著，或向他要張近照。

我跑回家，一股納悶的開了門(真想像戲劇中的人一般，一腳踹開門)，發現原來出門口時沒關燈，老媽她又不知去了哪裡，我使盡勁，一手把那垂死的手提電話向沙發扔去。

雨突然劈嚦啪啦地打在玻璃窗上，窗外很快變得朦朧。我關上窗，天邊那塊與黑夜混為一色的烏雲蓋過來，屋裡顯得更暗了。我想，如果梓成不知還待在哪個地方等我，以他守孩諾的性格，準保早被雨打濕了。想到這裡，我消了消氣，甚至有點內疚。

「我過去，那死黨，早晚共對……」電話又不安的響起了，機屏顯示「號碼被隱藏」，我乾脆不去接。心中不知縈繞著些什麼，我轉頭開了電腦，呆呆的播了首流行曲，哼起那句「心聲都已變歷史」。