2007第四屆台積電青年學生文學獎搟短篇小說優勝獎

贖罪

多年後，當我從那由白色粉筆構圖、描繪著我身形的最後深淵中爬出，我體驗到了真正的疏離。直至此刻，當我再也無法向妹妹傾吐，我才明白，那時的我是多麼地受到她靈魂的吸引，卻又深深地嫉妒著她……

李芃（高雄女中一年級）
 

 
渾沌不清的意識慢慢由片段收攏，只感覺乾渴的喉嚨傳來撕裂般的疼痛，似有火在燒。爐火的影像在我腦海裡一閃而過：是紫藍色的美麗火焰，綻放於爐間那橘紅色的花托上。

●

不知道漂浮了多久，我還是回來了。回到了我從未真正離開的家。

然而，接下來的一切發生的實在太快、太混亂，尚未進入情況的我，是在半昏迷狀態下被親戚朋友們迅速埋葬。我只知道，葬禮投注了大量的人力、心力，好讓大家忘卻我死了的這個事實，全家人忙得天昏地暗，不想、也實在沒有時間坐下來好好痛哭一場。

●

悶熱的靈堂被哭聲和不耐煩的情緒擠滿。小小的堂表弟妹們亂七八糟地互相推擠，把鼻涕手汗的混合物擦在衣服上，而大人們則不停交頭接耳，傳遞著不同的消息。

令人窒息的混亂中，我清楚的看到，妹妹沒哭。她從頭到尾都木然地維持一個坐姿，離席時則邁著謹慎的腳步。她的步伐帶著舞者特有的外八字形，然而她的腳步卻總是讓我聯想起走鋼索，彷彿她的下一個落腳處隨時可能在瞬間消失，使她跌個粉身碎骨。

●

我想起了一個我和她小時候常玩的遊戲。

兩人輪流沿著公園花圃邊大約十幾、二十公分寬的矮牆往前走，誰能不間斷地走到終點，誰就贏。到胸部高的矮牆約四十公尺長，我仍清楚記得她那時的模樣：她的眼睛緊盯著雙腳，每一腳都冷靜、緩慢地踏出，前腳的腳跟緊貼著後腳的腳尖，雙手在空中孤獨的伸展，隨著不穩的肩膀上下揮舞。她專注的態度總是讓我覺得被拋棄；在她的眼裡，全世界只剩下她與那道矮牆，其他不相干的事物則統統消失於無形，包括我。

我總是被她的認真惹惱，當我失控的尖叫、跺腳，她也只是繼續進行著那屬於她個人的無聲遊戲，留下孤寂、無力感和我在另一個時空度過每個永恆的午後。儘管這遊戲進行的那些時光是多麼的令我痛苦，在選擇遊戲時，我總無法忽視她對這遊戲的熱愛；而在遊戲開始後，又無法把她丟下。我會徘徊在公園中其他的遊樂設施之間，或近或遠的望著她，偶爾，裝做不介意地將她隱藏在我視野中樹叢的另一端，假裝是我遺忘了她，卻又往往在幾秒鐘後發瘋似地奔向花圃，再度回到她的身邊。

最後一次玩這遊戲，結束於被空虛感攫獲的我。

我自公園的另一端助跑，再閉上眼睛，使盡全身力量狠狠撞向踩在矮牆上的妹妹。我用我白皙的肩膀，將妹妹從另一個宇宙撞了回神，也將我倆的童年撞出了妹妹房間的陽台，撞上了路面，跌進了由白色粉筆構圖、描繪著我身形的最後深淵。

●

多年後，當我從那由白色粉筆構圖、描繪著我身形的最後深淵中爬出，我體驗到了真正的疏離。直至此刻，當我再也無法向妹妹傾吐，我才明白，那時的我是多麼地受到她靈魂的吸引，卻又深深地嫉妒著她。

我在老家的街頭慌亂的尋找妹妹，卻發現我所有的哭喊都彷彿是童話中為王子而死的美人魚，化作海面上的泡沫，只短短維持幾秒鐘，就被下一波海浪淹沒。從前我不常說話，時常輕易地放棄與人溝通，現在卻十分渴望能夠與人連結，將我所想的一切都一傾而出。

一陣異常輕盈的狂奔後，我在童年的公園前停下腳步。

對喔，妹妹到台北讀書了。

姊，我考上了。

姊，我走了。

姊，你最近怎樣？姊，姊……

記憶中，妹妹的嗓音被收訊不良的電話用沙沙聲掩埋，爸媽從我手中奪去電話，著急地撥著一串串的數字，互相指責著對方，又一起指責電信公司。我被遺棄在沙發上，聽到終於接通的電話中，妹妹高聲向爸媽描述她那多金的男友，對她是如何地百般寵愛，又聽她開心地宣布，她下個月即將在最棒的舞台公演，還不忘感謝爸媽讓她到大都市，才能有這麼好的機會，而她哽咽的告白，則弄得爸媽又哭又笑……

●

那次從矮牆摔落的意外，在妹妹纖瘦的胳膊上留下了傷疤，也喚醒了媽對我遺忘已久的戒備。

在急診室，媽在大庭廣眾之下，第一次毫不手軟地打了我兩巴掌。然而真正讓我忘不了的，是她隨後用顫抖的手指指向我──「剋死你自己親媽就算了，不准你……不准你來害死我女兒！」──驚訝的淚水在我眼眶打轉，我帶著疑惑瞪著她，兩人就這樣僵持著。最後結束這段沉默的，是爸打在媽臉上的一記清脆響聲。

自此，我與家人之間的關係，就像卡死的發條，再也無法放鬆。爸與媽爭吵多日，最後由祖母決定了對我的懲罰：由爸拿粗麻繩將我綁在瓦斯爐邊，抓住我的手，將我的左手手掌翻開，打算由剛燒開的滾水淋上，留下與妹妹臂上等同醜陋的傷疤。

但誰也沒料到，真正使我放棄自尊的，卻是在等水燒熱的過程。一改先前一聲不吭的倔強，我大哭著哀嚎，甚至千方百計地向媽求饒──只因我無法忍受身旁美麗的爐火，將我緩緩地、一步步推向折磨的深淵。最後，我昏死過去，然後在一陣嗆鼻的冰涼中醒來，而那一瞬，妹妹將剛潑出冷水的水桶，高舉在我臉龐上方的影像，和下一刻滾水在我手上所形成的燙傷，一起同時深深烙進了我的腦海。

●

不知道為什麼，葬禮結束後，家人們一個一個記錄著送來的白包時，我哭了起來。好久沒哭得如此暢快了。哭著哭著，我回想起了一個和妹妹共處的午後。

那次是剛剛買了新舞鞋。

「姊！」

我猛然抬頭。妹妹在她的房門口向我招手，逆著光，我瞇眼望向她。我想起她手中那雙舞鞋的價格。她的笑容在我眼中是多麼刺眼；她每個興奮的動作看起來都像挑釁。

我怒瞪著她。為了某種不知名的原因，我用盡身上所有的憤怒，直勾勾的瞪著她。妹妹困惑的看著我，而那是我最反感的一種表情。我倏地拿起身邊的某本書，扔向妹妹，在我倆都尚未反應過來之前，那本破舊的字典就這樣砸在妹妹的鎖骨上。

妹妹的慍怒只維持了不到一秒，她隨即恢復冷靜，深深地看了我一眼，再默默關上房門。也關上了那道爾後再也未曾對我開啟的心門。

幾年後的某一天，我躲在廚房外，聽見爸媽在廚房的對話：

「喂，」

媽指著餐桌上剛寄來的信用卡帳單說：「這個月……」

「不會吧，你刷附卡喔？」

爸一把搶過帳單：「不是跟你說過要少刷一點？」

一陣安靜後，爸開了口：

「我算給你聽，我每個月薪水四萬五，貸款兩萬，油錢少一點五千，小女兒在北部的花費，都是我在撐，連老大重考的補習班也不讓她去了，還是沒剩多少，啊這帳單要怎麼付哪！」爸口中的「老大」自然就是指我。

「……你貸款有幾筆？」

「兩筆。」

「喔。」

媽稍微頓了一下，說：「賣車子的時候我不是有給你八萬？」

「買新摩托車的時候我還你五萬啊！」

「嗯。」

又是一陣突如其來的沉默。

我只聽到我的呼吸、爸媽的呼吸，都靜靜地、沉沉地。

我瞪著我的指骨。

媽又開口了：「啊你那邊的房子要不要整理一下？」

我們在老家還有一棟透天。

我們唯一的一棟房子。很大，但是我知道那是妹的嫁妝。

幾年前，是我被大學退學的隔年，妹妹考上了南部最好的舞蹈班。

在放完兩串鞭炮之後，爸媽就決定要搬家，不顧我的反對。

後來，我離開家庭會議，摔上了房門，顫抖的發誓再也不與妹妹講話。

租了新房子，換了新環境，大概就是那之後吧，我也不出門了。

「那是小妹的嫁妝，不管你怎麼說，我都不會賣啦。」

爸點了根菸。

「啊你也可以租人啊！一個月一萬就可以付貸款了嘛。」

「我沒錢整理。」

「你只要把你那些東西搬一搬就好了。」

「喔。那我過年把那裡的書搬過來，其他東西都不要了。」

我想到祖母的牌位，也要請來這兒的公寓嗎？祖母會坐電梯嗎？

我發現我在啃指甲。

「你有沒有跟你姊……」

爸急切地打斷了媽：「我跟她要過了。」

「你一次跟她要她當然拿不出來啊。你叫她一個月還一萬嘛！」

媽的音量有些降低。

整間房子只剩爸的吐煙聲。

媽又說了：「我明年五月以後就少了一個會。之後我一個月補貼你一萬。」

「不用。」

「沒有啦！因為水電那些都是你在付嘛。」

接下來又是一段冗長的寂靜。

「日子還是得過。」

媽頓了頓。

「就得這樣過。」

許久。

我摸了摸我的指甲，走進廚房。

媽抬頭看了我一眼。

那眼中有些什麼？我至今還在思考。

是疲憊？無奈？羞愧？還有一絲絲的指責？

我瞬間為了自己感到丟臉。

也開始痛恨亮麗、卻搶走一切資源的妹妹。

媽將視線從我臉上移開，看著桌面。

她開了口，飽滿的眼袋在臉上跳動。她的聲音有些沙啞：「你去把茶包放進壺裡。再沖一壺茶吧。」

隔日，茶包還泡在壺中，茶已然完全氧化成黑色。我將對世界的惡意連同深色的茶水倒進了水槽中的孔。

水管沒有帶走什麼。

人們倒進去的東西，都會繼續存在。

都將隨著水，繼續流，流到某條河川、某片海洋，在某個地方，繼續存在。

●

各種不同的情緒自我的身邊流過，遠處傳來人群的聲音。我的記憶再度模糊，靈魂則隨著誦經聲平靜下來。

我知道，妹妹聽到我死訊的那一刻依舊維持著她那傲慢的冷靜。

「她是從妳房間跳出去的。」媽平靜的聲音爬過電話線，緩緩地落在妹妹心上。

掛了電話之後，她或許疑惑了幾秒，或許恐慌了幾秒，總之我並不清楚她最原始的情緒。但我十分明確的感應到她接下來一湧而上的歉疚。那股歉疚彷彿是我死後所散發的惡臭，侵略性的在她身邊瀰漫開來，短短幾秒就充斥了她所在的空間，並且，我已預見到，會揮之不去地伴隨她一輩子。

的確，我當時在她身邊。預期中的報復快感並未出現，妹妹的那股歉疚，反而把我弄得不知所措。我原先的理直氣壯，在看到妹妹微紅的眼眶後，登時轉變成悔意，藤蔓般地在我心頭迅速滋長，直至我倆一起放聲大哭，而無法互相慰藉的痛苦麻痺了我……

最後，我想我是下定了決心，才能夠穿過那隔閡，抱起妹妹。

那比較柔軟的接觸就像是我與她之間隔了一層果凍，有股張力，滿溢在我倆之間。但是我知道，妹妹也感受得到我。她漸漸止住哭聲，只剩紅腫的眼睛下還有些許淚痕。她既不驚慌，也不迷惘，她知道自己要做些什麼。

過了一會兒，我緩緩地放開了雙臂。妹妹擦了擦眼淚，她瘦長的身形穿透了我，我倆之間曾經存在的碰觸瞬間消逝在空氣裡。她慢慢走到CD架前，彎腰仔細的尋找，在最下層找到了一片巴哈無伴奏大提琴。白皙的手輕輕的把它放進音響。她臉上掛著笑，雙眼對著空氣眨了一眨，用低低的喉音跟著旋律，雙手則放在大腿上敲著節拍。她脫下外套，任憑它掉在地上，閉上雙眼，用雙腳在木製地板上，走起了童年記憶中的公園矮牆。

她沿著房間走出那道矮牆彎曲的輪廓，並伸出雙臂，在空中維持平衡，但她神奇地沒有撞到任何東西，包括我。她是用心在走，而她的心上有著眼睛。我帶著淚，跟在她後頭，也沿著她留在地上的殘存溫度走了起來。

等她走完時，我早已離開房間，也放下了童年的那道矮牆。

●

沉靜的音樂仍會流淌在我倆之間，交錯的音符穿過我們的靈魂，悄悄的將兩個世界編織在一起。我們之間仍然存在著距離，或許那距離比以前更遠，但這中間已不再有任何無法穿越的隔閡；像大海那樣的寬廣，確實有著無邊無際的清澈。

我知道她不可能不悲傷，失去親人的痛會像蠹蟲，一點一滴啃囓你的心，蛀盡你的情感，唯獨留下不具喜、怒、哀、樂的空殼，寄生在軀體上行走餘生。

●

我回到了那由白色粉筆構圖、描繪著我身形的最後深淵，重新躺了回去。我知道，我必須前往下一個旅程。

我想在我離去那一瞬間，我得到的只是永恆的失去；然而真正的救贖，是在死後才開始。

（這裡。）