衣衣不捨                 

 夏日午後，母女倆挨在清澈見底的河邊，小河挨著柏油路，薄蒸暑氣中走來一 

位老人，看著一旁玩水的我，問到：

「這小女孩幾歲了 ? 秀氣秀氣 ! 叫什麼名 ?」

母親抬頭見他慈眉善目，一一回答。

慈眉老人想了一下，說：

「把名字改了吧! 要不然她會一輩子跳舞 !」

在那個年代要靠跳舞為生似乎不是件好事，但我愛跳舞不是為上台表演，而是為了一套套神奇的舞衣。幼稚園的畢業展演，十個節目，包括獨舞、群舞，我一共囊括了八個，舞衣隨著畢業的日子逼近，一件一件趕縫出來，母親怕衣服被弄壞，特別把這些釘著小鈴鐺的山地舞背心、短裙，縫著羽毛的帽子、扇子，高領鑲邊的鳳仙裝，通通收進她的衣櫃裡，不許調皮的弟弟接近。

那時，父母親常常工作到深夜才回家，我臨睡前總忍不住跑去偷看舞衣，確認它們是否安全無恙。那座櫃子全用手工打造，貼片木門打磨得發亮，對花對得非常整齊，櫃面如波浪般微微起伏的線條，拉開兩道浮起的浪頭就能打開厚重木門。剛報到的舞衣還聞得出漿糊味，隔幾天會浮現一道白色硬邊，浮在五彩亮片的背後。

母親這只大衣櫃跟著搬了好幾次家，她出嫁時已家道中落，外婆卻依然設法為么女籌辦這件體面的嫁妝，只因她母女皆為愛美之人。外祖父早年經營染坊，一船船的布順著溪流賣到大稻埕布莊，家中妻女穿著講究 ; 外婆一手好針黹，連三寸繡花鞋都自己縫自己繡，但她認為再漂亮的衣服一定也要夠大的空間容身，故衣櫃之重要，不容多疑。

母親對衣服，幾近敬愛，穿過的不能直接收回衣櫃，定要放涼通風，一兩天後方可入櫃。髒的當然要趕緊清洗，據說幾位阿姨出嫁前，每日晨起至溪邊洗衣，一件一件洗淨擰乾後，一捲挨著一捲，整整齊齊排在竹籃內才敢回家，鄰家婦人無不稱奇誇獎，讚外婆大門大出，二門不邁，卻能教出這等女兒。

衣櫃抽屜內的衣服，由新舊決定位置高低，越新的自然放得越高，我除了巡邏一天比一天多的舞衣之外，還喜歡搬張椅子一層一層往上欣賞，放在最上層的都是尚未剪裁的布料，用透白薄紙一份一份包得美麗安穩。

母親有時也帶我去台北衡陽路的鴻翔剪布，布莊那些阿姨各有各的客戶，防得滴水不漏，一見母親就有熟識的阿姨靠上來，

「唉呀，您眼光真好，前幾天王永慶夫人和一群朋友，也看上這塊料…」

主詞不清，效果很好。母親教我選布時要站高一點、遠一點，才能看出布的美；要不就瞇著眼睛，如同看畫一樣，想像剪裁後穿在身上的樣子。她喜歡叫店員阿姨把布攤開，一匹一匹滾在大平台上，捲在布中央的木頭板子像不動的軸心，一面一面的布料，猶如車輪砰砰地滾動，布上的花朵雲彩，像河上倒影不斷不斷地湧現，阿姨抱著我，叫我選選看，我不知天高地厚，不懂百姓疾苦，順手指了好幾塊料，阿姨喜孜孜地說 :

母親在電話那頭邊啜泣邊說 ：

「妳先趕去醫院一趟，明天我和你爸再去看她。剛接到電話，說已經擴散了，不敢再繼續瞞下去。」

一個小時後站在小表姐的病床前，她因為喘得厲害，只好接著氧氣管，沒法講話。

「難怪那麼瘦，每次見到妳都忍不住抱怨，怎麼有辦法維持這麼苗條的身材。」

無法言語，她只能用抱歉的眼神看著這個只比自己小一個月，堂堂邁入中年期，開始面臨連喝水也會發福的小表妹。

「舅舅、舅媽明天會來看妳。」

還是無法言語，眼神更加愧疚。

「真想幫妳喘這一口氣！」

笑了！像小時候那樣開懷的笑了。她的母親是我的姑姑，暑假他們都來我家門前的小河摸蜆仔，一群孩子穿著短褲赤著腳，彎腰低頭比賽，看誰摸得又快又多。表哥表姐們大概每個禮拜都來，每次都能摸滿一大盆的戰利品，煮成清甜的薑絲蜆湯。讓人覺得那條小河真是不可思議，怎能不斷生出一顆又一顆的綠寶石？

「明天煮東西來給妳吃！」

又笑了，因為她喜歡。

她更喜歡我的衣服，摸完蜆仔常常藉故衣服濕了去我房間換衣服。每次一拉開衣櫥的抽屜，都忍不住哇一聲，然後一件件仔細研究欣賞。姑姑事業繁忙，無暇顧及她心中夢幻的需求，我的母親則是設計天才，不會打版卻說得一口好款式，每次和裁縫師討論之後，都會利用剩下的零頭散布，再為我設計衣裳；所以我有許多母女裝，質材超齡樣式可愛。小表姐每件都愛不釋手，有時候還會借幾件回去穿！我的衣服太多，沒法想像借衣服這種事，兩人那麼親，只要她喜歡就借她。

「我要去北京幾天，一回台北就來看妳喔！」

知道她生病後，我每天去醫院看她，不知道她兩年前就已經罹患癌症，自費的化療沒讓她掉頭髮，我早已白髮暗藏，病榻上的她卻只見一根白髮，就因為這樣才瞞過了大家。

「一定要等我回來喔！」這句話不能講，只能放在心裡。

到北京第三天的夜裡，手機響了，以為還在夢中，黃昏時摔了一跤，心神不寧，昏昏沉沉彷彿靈魂出竅，只好早早上床睡覺。

「真是手機響嗎？」寤寐間瞥見來電者是弟弟，趕緊接電話，暗夜中傳來最不想聽的消息：

「她走了！」

記不得是幾歲的夏日午後，河裡不再有乾淨的蜆，我們轉移陣地到山裡，清涼的溪水，幽靜的山林，總是充滿歡樂的笑聲、男孩們跳水時濺起的水聲，還有她的歌聲。那天她唱Joan Baez的“DoNa DoNa”，輕輕柔柔訴說一頭可憐的小牛，正被送往市集途中，看到天上的燕子，多麼羨慕牠們擁有一雙能夠自由飛翔的翅膀。那天的陽光很美，照在她雪白可見青筋的小腿上，貼著薄薄衣裙，水面上飛滿點水的蜻蜓，坐在石塊上的她像一朵發光的夏日玫瑰。

就在我摔跤的那一刻，她飛走了，逃逸了。

大表姐的追思禮拜上，我代表家屬致詞，台下不斷有人低頭啜泣，我為大家講那個夏日午後，大表姐一句一句教我唱DoNa DoNa的故事。姑丈姑姑早逝，大表姐終身未嫁，默默照顧弟妹，她雖然膽小軟弱，卻總在別人最需要的時候適時伸出援手。小表姐生病這兩年完全由她一路相陪照料，不料幾個月前小表姐再度發病後，癌細胞毫不留情地迅速擴散，她倍受打擊，自己也因此罹患憂鬱症，家人怕她經不起，刻意隱瞞小表姐的病情，沒想到無意間被她聽見自己深愛的小妹這次復發，情況非常不樂觀，一念之間想不開，就先去天上等妹妹。

我無法向台下親友描述北京那個深夜，接到那通電話後，如何從害怕變成驚恐；當時我更無法告訴已經傷心欲絕、以為小表姐因病無法出席的親友，小表姐其實已經在追思會的兩天前也往生了。小表姐生前也不知道自己的大姐已經早一步回到天父的懷抱。在小表姐的追思禮拜上，同樣的，我也不忍告訴台下另一群完全不知情的親友，我們已經在九天前為大表姐舉行過追思禮拜。

母親和外婆一樣，早在五十歲就準備好最後的衣服，她最近剛搬完家，打開還是一樣整齊有序的新衣櫃，拿出一個美麗紙盒，非常慎重地和我討論穿著細節，並交代從裡到外一共要穿十一件，我說真像平安時代的十一層單衣，每一層領子，每一種顏色都象徵不同的意義。想起大小表姐這對姊妹花，就像一對幽谷百合，與世無爭，靜靜地開，悄悄地落。能這樣安靜地與快七十歲的母親一起討論她最後的衣著，也算可感的幸福了。

母親那個舊衣櫃中有件最讓我著迷的蝴蝶裝，機關就藏在袖子兩邊的翅膀裡，裁縫師偷偷縫上細細的竹片，只要抓到竹片就能撐起一對大大的翅膀，在舞台上到處飛！

飛呀飛！化成一隻蝴蝶，在大表姐翩然離去的時候，撐開翅膀承載她的憂傷；在轉瞬成空的剎那，為小表姐短暫的生命，留下美麗身影。

飛吧！卸下重擔累贅，再無眼淚，在天為伴，從今以後妳們要好好地比翼雙飛。

                                                   2010/02/26 中時人間副刊