終於在夜深人靜及搖搖晃晃的通勤公車裡，將余秋雨著作的《人生風景》讀完了。

我最喜歡書中關於「旅遊」的一段話，出發的心又開始蠢蠢欲動，或許真正用腳走過的路、踏過的土地才能屬於你我生命的一部分，視野開闊胸襟，看世界的角度可以更不一樣。

關於「旅遊」，他說：

旅遊的意義是什麼?我的答案是───

讓人和自然更親密地貼近，讓孤獨的生命獲得遼闊的空間，讓更多年輕人在遭遇人生坎坷前領略天無絕人之路，讓更多的老年人有權利來與自己住了很久的世界做一次壯闊的揮別，讓不同的文化在腳步間交融，讓歷史的怨恨在互訪間和解，讓我們的路口天天出現陌生的笑臉，讓我們眼睛時間發出驚喜的光彩，讓深山美景不再獨自遲暮，讓書齋玄思不再自欺欺人，能在荒草斷碑間洗心革面．．．．

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

《人生風景》內容介紹：

寒冬季節，萬木凋零，山河失色，只有夾在書本間的那些樹葉還?人們保留著某種記憶。即便不在冬季，世上還有很多人無暇或無力暢遊山林，那麼，幾片樹葉，也算是一種不俗的饋贈。

這本書，就是從我栽種在山間的那些樹木中採摘下來的葉子，它們脫離了曾經滋養它們的枝幹，卻在這拼接出了一個圖案，這個圖案叫「人生」。如果你願意湊近一聞，說不定還殘留著山林的依稀氣息。－－余秋雨

余秋雨的人生思索Life Wisdom

我看到，被最美的月光籠罩著的，總是荒蕪的山谷。

我看到，被最密集的“朋友”簇擁著的，總是友情的孤兒。  

我看到，最興奮的晚年相晤，總是不外于昔日敵手。

我看到，最怨憤的蒼老歎息，總是針對著早年的好友。

我看到，最堅固的結盟，大多是由於利益。

我看到，最決絕的分離，大多是由於情感。

我看到，最容易和解的，是百年血戰。

我看到，最不能消解的，是半句齟齬。

我看到，最低俗的友情被滔滔的酒水浸泡著，越泡越大。

我看到，最典雅的友情被矜持的水筆描畫著，越描越淡。

我看到，最早到臨終床前的，總是小人。

我看到，最後被告知噩耗的，總是摯友。

書摘：人生滋味

人生的滋味，在於品嘗季節的詩意——從自然的季節到生命的季節。

每天早晨，雁群起飛了。橫過朝霞，穿越白雲，沖出陣風，投入暮靄，最後，在黑夜的蘆葦蕩中棲息。

它們天天以黑暗作爲歸宿。

不錯，朝霞、白雲、陣風、暮靄都匆匆來去，不能成爲歸宿，歸宿只能是黑暗。但是對雁群而言，能刺激它們全部生命行動的，卻是與黑暗對立的一切。行動重於歸宿，歸宿只是爲了明天的行動。

不要爲人生制定太多歸宿性的目標。一切目標都是黑暗的，至少是朦朧的，只有行動才與光亮相伴。我們的不少學者，只會低頭尋訪一個個蘆葦蕩裏的雁宿窩，而不會擡頭仰望雁群真正的生活空間。他們說，空中已無翅影，窩中才有落羽。他們說，萬裏長天太空洞了，只有滿腳泥濘才是學問。

這也許沒有說錯，是正確的。但是，學問不是人生，如果雁群也有「人生」。

雁群的「核心價值」，是飛翔。

人生是天時的恩賜，但大家常常忘了。太多奇怪的座標干擾了人們對天時的感受。大家那麽不在乎春天中的細雨，細雨中的雷鳴，雷鳴後的暑氣，暑氣後的涼風……

人們在乎的，是成功、奮鬥、學位、職稱、資産、官階、升遷以及與此相關的應酬、開會、傾軋、青燈、黃卷……

最被冷落、也最羞於見到的，是從小就見到過的那一些中國字：立春、雨水、驚蟄、清明、穀雨、小滿、芒種、夏至、處暑、白露、秋分、霜降、小雪……

讓它們回來吧，回到生命深處。我們的人生已沾濕白露，過些天，又回到霜降的時節，每一段都是詩的意境。在詩面前，何謂「成功」？

人生的滋味，在於品嘗季節的詩意——從自然的季節到生命的季節。

季節，不品嘗也在。但只有品嘗，詩意才會顯現。

有了詩意，人生才讓人陶醉。

人生是由許多小選擇組成的，但也會遇到大選擇。

小選擇和大選擇的區別，並不完全在於事情的體量和影響。

一隻關在籠子裏的天鵝在世界美禽大賽中得了金獎，偶爾放飛時卻被無知的獵人射殺，這兩件事都夠大，但對這只天鵝來說，都不是它自己的選擇。相反，它的不起眼的配偶在它被射殺後哀鳴聲聲、絕食而死，則是大選擇。

我們也許已經開始後悔，未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來。殊不知，多少年後，我們又會後悔今天。如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當作一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當作一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之爲「收藏人生的遊戲」。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和乾涸的危險。

絕大多數的人生都是平常的，而平常也正是人生的正規形態。既然大家都很普通，那麽就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發誓，不祈求奇蹟，不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上。這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那裏，便是我們生命的起點和終點。

想到起點和終點，我們的日子空靈了又實在了，放鬆了又緊迫了，看穿了又認真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那麽，就讓我們安下心來，由自己引導自己，不再左顧右盼。

拿起自己十歲時候的照片，不是感歎青春不再，而是長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛。它提醒你，正是你，曾經有過那麽強的光亮，那麽大的空間，那麽多的可能，而這一切並未全然消逝；它告訴你，你曾經那麽純淨，那麽輕鬆，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬於你。這時，你發現，早年自己的眼神發出了指令，要你去找回自己的財寶，把不屬於自己的東西放回原處。

昨天已經過去又沒有過去，經過一夜風乾，它已成爲一個深奧的課堂。這個課堂裏沒有其他學生，只有你，而你也沒有其他更重要的課堂。

誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸的人生課題，如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大的災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

也許你學業精進、少年老成，早早地躋身醇儒之列，或統領著很大的局面，這常被視爲成功，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關青春的體驗。你過早地選擇了枯燥和莊嚴，艱澀和刻板，連頑皮和發傻的機會都沒有，就這麽提前走進了中年，真是一種巨大的虧欠。

也許你保養有方、駐顔有術，如此高齡還是一派中年人的節奏和體態，每每引得無數同齡人的羡慕和讚歎，但在享受這種超常健康的時候應該留有餘地，因爲進入老年也是一種美好的況味，用不著吃力地搬種夏天的繁枝，來遮蓋晚秋的雲天。

什麽季節觀什麽景，什麽時令賞什麽花，這才能使人生變得完整和自然。「暖冬」和「寒春」都不是正常的天候。「搖啊搖，搖到外婆橋」，不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進世界的。人生的開始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。我們在搖籃裏構想的這座橋好像總在一個小鎮裏。因此，不管你現在年齡多大，每次坐船進入江南小鎮，心頭總會滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識。

人類最愛歌頌的是初戀，但在那個青澀的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝讚美，讚美那種因爲不正確而必然導致的兩相糟踐。

在這種讚美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大約在中年，終於會發現那個「惟一」的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因爲他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。

既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是「惟一」也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。

嘲謔的主題是年齡的錯位。爲什麽把擇定終身的職責，交付給半懂不懂的年歲？爲什麽把成熟的眼光，延誤地出現在早已收穫過了的荒原？只要人類存在，大概永遠也逆轉不了這種錯位，因此這種嘲謔幾乎找不到擺脫的彼岸。

一個人的生命，可以變得無限精彩，精彩得遠遠超出他自己和旁人最大膽的預期。可惜的是，絕大多數人在年輕時代就被塑造定型，難於精彩了。

第一種是「常規塑造」，而一切常規塑造大多是平庸塑造。這種塑造，一般由家長和教師爲主角，以既成的社會職業爲範本，使大量前途「無可限量」的年輕人早早地得到了「限量」，成了契訶夫筆下的「套中人」。

第二種是「機謀塑造」，而一切機謀塑造大多是邪惡塑造。這種塑造，一般以生存技巧爲藉口，以壓倒他人爲目的，使大量渴望成功的年輕人早早地學到了弱肉強食的叢林原則，終生不再與大愛、至善真正結緣。

這兩種塑造，都會讓塑造者和被塑造者高興很久。但他們不知道，他們也聯手堵塞了一個生命走向精彩的神秘通道。在那條神秘通道上，除了對人類的終極關懷，一切都不確定。日日夜夜都在不斷選擇，年年月月都有不同風景，小心翼翼地護佑著生命，走出一程，又走出一程……

水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。水邊的哲學是不舍晝夜，山地的哲學是不知日月。

正因爲如此，我想，一個人年輕時可以觀海弄潮、擇流而居，到了老年，則不妨在山地落腳。

長江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險峻，到了即將了結一生的晚年，怎麽也得走向平緩和實在。

記得早年在一本書上讀到，有一次費希特患病的夫人出現了危險的症狀，他本該留下侍候，但原先約定的一次重要演講來不及推掉了，只得忍痛前往。沒想到等他心急火燎地回來，夫人的病情居然有所好轉，他激動地流著眼淚與夫人擁抱親吻。人們說，正是這種擁抱親吻使他傳染上了夫人的病，而且因此去世。現在我看著他們夫妻倆的合葬墓癡想，世間多數廣場演講者的家裏，總有一位妻子等著，等得非常殷切，絕不會不等他回來就獨自離去。一次次等待，直等到長眠在一處。

沙傑汗這個皇帝不管在政治上有多少功過，他留在印度歷史上最響亮的名聲應該是“傑出的建築狂”。他主持的建築難以計數，最著名的要算他爲皇后泰姬瑪哈（Taj Mahal）修建的泰姬陵。

泰姬皇后在他爭得皇位之前就嫁給了他，同甘共苦，爲他生了十四個孩子，最後死於難産，遺囑希望有一個美麗的陵墓。沙傑汗不僅做到了，而且遠遠超出亡妻的預想。這個陵墓，由兩萬民工修建了整整二十二年。有人說，由於沙傑汗過於沈迷于大量豪華建築，把從阿克拔（Akbar）開始積累的大量財富耗盡了，致使莫臥兒王朝盛極而衰。這也許是對的，但從歷史的遠處看過去，一座建築，有可能比一個王朝更重要。

有兩個場面讓我感動。沙傑汗在妻子死亡以後，有兩年時間不斷與建築師們討論建陵方案，兩年後方案既定，他已鬚髮皆白。泰姬陵造好後，他定時穿上一身白衣去看望妻子的棺槨，每次都泣不成聲。

他與他的祖父阿克拔遭到了同一個下場：兒子篡權。他的三兒子奧倫澤布（Aurangzeb）廢黜並囚禁了他，囚禁地是一座塔樓，隔一條河就是泰姬陵。

他被囚禁了九年，每天會對妻子的亡靈說些什麽呢？我想，他心底反復念叨的那句話用中國北方話來說最恰當：“老伴，咱們的老三沒良心！”幸好，他死後，被允許合葬于泰姬陵。

甘地墓。

我們把花輕輕地放在墓體大理石上，然後繞墓一周。墓尾有一具玻璃罩的長明燈，墓首有幾個不銹鋼雕刻的字，是印地文，我不認識。但我已猜出來，那不是甘地的名字，而是甘地遇刺後的最後遺言：“嗨，羅摩！”

一問，果然是。羅摩是印度教的大神，喊一聲“嗨，羅摩”，相當於我們叫一聲：“哦，天哪！”

那麽，這是我見過的最聰明的墓碑了。說是最後遺言，其實是最後的呼叫。生命最後發出的聲音最響亮又最含糊，可以無數遍地讀解又無數遍地否定，鐫刻在墓碑上讓後人再一遍遍地去重復，真是巧思。

不要因爲害怕被別人誤會而等待理解。現代生活各自獨立、萬象共存。東家的柳樹矮一點，不必向路人解釋本來有長高的可能；西家的槐樹高一點，也不必向鄰居說明自己並沒有獨佔風水的企圖。

做一件新事，大家立即理解，那就不是新事；出一個高招，大家又立即理解，那也不是高招。沒有爭議的行爲，肯定不是創造；沒有爭議的人物，肯定不是創造者。任何真正的創造都是對原有模式的背離，對社會適應的突破，對民衆習慣的挑戰。如果眼巴巴地指望衆人理解，創造的純粹性必然會大大降低。平庸，正在前面招手。

回想一下，我們一生所做的比較像樣的大事，連父母親也未必能深刻理解。父母親締造了我們卻理解不了我們，這便是進化。

人類的智慧可以在不自由中尋找自由，也可以在自由中設置不自由。環顧四周多少匆忙的行人，眉眼帶著一座座監獄在奔走。老友長談，苦歎一聲，依稀有鋃鐺之音在歎息聲中盤旋。

人生不要光做加法。在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕鬆松地走以後的路。我們周圍很多人，實在是被越積越厚的人際關係脂肪層堵塞住了，大家都能聽到他們既滿足又疲憊的喘息聲。

我們對這個世界，知道得還實在太少。無數的未知包圍著我們，才使人生保留進發的樂趣。如果真有哪一天，世界上的一切都能明確解釋了，這個世界也就變得十分無聊。人生，就會成爲一種簡單的軌迹，一種沈悶的重復，那又何必來辛辛苦苦地折騰一遭？

至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時受到的震動。他認爲，一個人突然在鏡前發現了自己的第一根白髮，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞式的決鬥、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之後終於領悟，確實如此。

第一根白髮人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網恢恢、疏而不漏，而決鬥、毒藥和暗殺只是偶發性事件。這種偶發性事件能快速置人於死地，但第一根白髮卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

嚮往峰巔，向往高度，結果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來構成了自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下山的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發現不了什麽，上了高峰又抓住不了什麽。看來，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。