不久前接到台北一位老同學寄來一篇五十多年前我以季斐的筆名發表在1955年5月5日《新生副刊》上的短文。這大概是我正式在報刊上發表的第一篇文章。他說由於它的緣故，使他成為虔誠的基督徒，他的一生也因此而完全改觀。雖然這影響不是直接來自我的文章，而是「一個永不空虛的基督徒」的讀者來信，但他還是一直對我心存感激。其實我知道班上還有另一位同學也同他一樣。反倒是冥頑的我自己沒受到宗教的感召，卻皈依了詩。下面是這篇題為「空虛」的文章，以及讀者來信:

許多時候﹐譬如在長時間的孤獨以後﹐或者因無法得到想得到的東西、達到想達到的目的的時候﹐人們往往會感到一種心靈的壓迫﹐一種捉摸不定的莫名其妙的情緒﹐起先是惆悵﹐漸漸地變為心靈的空虛。尤其在細雨霏霏﹐黃葉舞秋風的傍晚﹐這種情緒最易悄悄出現﹐恣意的啃嚙著人們的心靈。

空虛是心靈的病症﹐知識越高的人越容易染上﹐所以世界上許多偉大的科學家、哲學家、文學家及學者們同時也大都是虔誠的宗教信徒﹐就因為他們極想了解而實在無法了解這奧秘的宇宙與人生﹐因而感到人類的渺小與生命的短暫﹐心靈自然而然地產生了強烈的空虛感覺﹐於是不得不藉宗教的神秘來彌補。

我們平常人﹐空虛的程度或許不至於太激烈﹐但如我們不加以適當的抑制或治療﹐卻是件極危險的事﹐它不但會無形地癱瘓我們的意志﹐消耗我們的精力﹐更可慮的﹐它會使我們事事悲觀﹐最後甚至走上自我毀滅之路。但也有些人﹐他們因受了空虛的壓迫與刺激﹐而發憤圖強地努力尋覓充實自己的途徑﹐這是最可喜的現象﹐可惜能夠這樣做的人畢竟有限。因此﹐對於一般人﹐抵抗這心靈病症的有效辦法﹐只有在我們感到心靈空虛時﹐立刻找一件我們往日認為有意義的工作專心一志地做﹐這樣﹐我們會漸漸忘去這空虛的侵擾﹐而恢復原來的平靜。從另一角度看﹐我們努力工作的結果﹐也可防止心靈病症的復發。

工作﹗我們都應該珍視各自的工作﹗只有工作﹐才能使心靈健康愉快。

文章發表後不久我便收到一位自稱為“一個永不空虛的基督徒”的來信﹕

季斐先生:

因著聖靈的引導﹐使我寫了這封信給一位從未見面的人﹐親愛的朋友﹗但願全能的 神﹐賜恩給您﹐使您早日蒙到永生的恩典﹐使您“空虛”能得到滿足。

您在五月五日的《新副》上所寫的<空虛>使我回憶到以往未信主耶穌的時候。與您有同樣的感覺﹐常常感覺得空虛且可怕﹐甚至有幾度厭世﹐心靈中充滿著愁煩、虛空、苦惱、無聊、憂悶……對宇宙的奧秘、人類的渺小與生命的短暫都是一個“謎”。但如今這“謎”已得到解答﹐這奧秘也已得到啟示﹐都因信了耶穌基督的緣故。懸掛在虛空中的心靈也永遠滿足了﹐正如我們詩歌第三十一首上所寫的﹕

你的人生常感有所缺少﹐ 有一需要﹐你尚莫名其妙﹔
你這需要﹐惟從耶穌得到﹕祂能滿足你心﹐除去你虛空無聊。
需要耶穌﹗需要耶穌﹗ 人人都需要耶穌﹗
要免虛空需要主﹐要得滿足需要主﹐
要使人生有意義﹐你需要耶穌﹗

金錢﹐學問﹐地位﹐名譽﹐才能……都不能滿足人生最深處的需要。像名聞全球的柯達克(製造攝影機)﹐他因感到人生空虛﹐於是環遊世界﹐想滿足他的空虛﹐等到他遊完了全世界後﹐仍舊覺得“空”﹐後來他所搭的輪船將抵紐約時跳海自殺了。朋友﹗這是事實。我在前些日子看到一段新聞﹐美國有一電影明星﹐她的財產約有百萬美金﹐但她自殺了﹐後來大概被人發覺﹐有無救活我不大清楚。還有許多這些故事﹐我相信您所知道的比我更多﹐因為您是新聞界的人物。

神創造人的目的﹐就是要把祂的自己賜給人﹐人被造的目的也就是為要裝神﹐好似電燈泡的目的﹐為要裝電。如果電燈泡不裝電﹐就沒有達到創造它的目的﹐那麼電燈泡還有什麼用呢﹖人若果沒有接受神到他的裡面﹐人生的虛空永遠不能滿足﹐人被造的目的也就沒有達到﹗除此以外難道人生的意義就是“飯桶”和“衣架子”嗎﹖

親愛的朋友﹐我恨自己說不出神的救恩是何等奇妙和偉大﹐但我最深處領會﹐我如今滿足、喜樂、平安﹐就是說不出﹐但這是件事實﹐您可以問問許多真正信主的人﹐都有同樣感覺﹐好像吃了冰淇淋如何甜美舒暢﹐但形容出來是不容易的。哦﹗朋友﹐神今天等著您來接受祂﹐祂能滿足您人生的虛空﹐祂能解決您人生的乾渴﹗主耶穌說﹕“人若渴了﹐可以到我這裡來喝﹗(約翰福音七章32節)人若喝我所賜的水﹐就永遠不渴”(約翰福音四章14節)。再見﹐祝您
平安

一個永不空虛的基督徒謹上﹐五。五