↓【異數】一書

   【異數】一書提到：「超凡與平凡的界線在哪裡？就是超過一萬個小時的錘鍊。」今天要寫的一萬個小時錘鍊的故事，就是披頭四(Beatles)。

   披頭四在1964年2月進軍美國，即所謂的搖滾史上的「英倫入侵」事件，發行了一連串瘋狂暢銷曲，這股披頭熱，不但在美國狂燒，也改變全球流行音樂的風貌。

   感覺披頭四突然間一夕出名，其實不然，當他們踏上美國土地時，已經合作、奮鬥的多年了；他們在1957年成軍，往新大陸發展，是七年以後的是，從成軍到發行「白色專輯」，這張登峰造極之作，剛好是十年。又是一組「一萬小時錘鍊」真實故事。

   披頭四草創之初，他們不過幾個高中生小樂團，他們獲得的酬勞並不高，夜總會的音響也不過好，觀眾也非知音，但特別的是他們賣命不停表演。他們一星期七天都有表演，一開始從傍晚開始表演一直到晚上十二點半店打烊，但他們唱功越來越強，觀眾意猶未盡，不肯離去，就一直唱到半夜兩點。一周七天，每天超過八小時不斷演出。

   1960年到1962年底，披頭四總共去了漢堡五次，在這一年半中，共有270個晚上演出，每次都超過五個小時以上，總共超過1350小時的瘋狂賣力演出。他們在1964年初嘗成功的滋味時，估計已做過1200次現場的演出。

   當他們再回到漢堡的時候，已非吳下阿蒙，他們學到的不只是毅力，而且是唱功，不光是搖滾，還是爵士；他們舞台經驗越來越紮實，因此每一次回到漢堡，都有脫胎換骨的表現，無人可及。披頭四的成功就是這麼來的。

翁志成2024.08.27