昨天跟班上同學msn時，她告訴我初認識時，她以為我「只有卅幾歲而已，看起來年輕…」，我知道同學想讚美我，但是我已經聽不下其他，我告訴她：「我不能接受三字頭…」，她一定覺得好笑，年紀一大把，為何還對年齡的現實無法接受。

說真的，回想起那個年輕洋溢的歲月，誰在乎年齡、誰在乎時間，青春的臉龐對歲月是多麼的放肆，看到臉上有皺紋的人，甚至還會有那麼一點點驕傲，但是當有一天發現坐在前面的女孩「居然有張比自己還光滑的臉」，或是心裡會突然浮現「要是再年輕一點就好了」的聲音，那可能就得小心，四十歲的警鐘已經敲響了。

人到底可以活多久？沒有人有答案，如果以八十歲計算，那四十歲已經來到了人生的中點，如果以七十歲計算，那麼抱歉，你的人生只剩不到一半，有時候想起真的會冒冷汗，因為我每天還在想：「明天我一定要把…做好」，把一切都寄望在明天，結果人生卻悄悄地進入下半場，那種恍然大悟的心痛，只有走到四十歲稜線的人才能了解。

記得前兩年姑姑有一天突然打電話給我，很驚慌地說：「怎麼辦，我居然五十歲了」，她說她記得在各種表格欄裡填寫過無數次自己的年齡，「怎麼都沒有填過四字頭的歲數，就直接跳到了五十歲」，她當時的驚訝讓我到現在都還印象深刻，從此我對「歲月」這個人生的敵人，就特別的注意，就怕它爬上了額頭變成皺紋、跳上了手臂、脖子，成了老人斑。

為了忘記年齡的威脅，我開始和年輕人一起上課，但是看到洋溢著青春的同學，我實在每天都心驚膽跳，到底要花多久的時間，才可以把歲月的鴻溝補回來，有時候我真是忍不住要祈求：「要是老天爺少算我十歲，不知道有多好」？

其實計較年齡的何嘗是我而已，最近在雜誌上看到一篇「蔡元培的留德經歷及其大學觀研究」，描寫蔡元培的好學精神，他曾經在讀完「天演論」後感慨「未嘗不痛恨於前廿年之迷惑而聞道之晚。年過卅，而所得尚止於此也…」，當時的蔡元培雖然不是擔心皺紋、老人斑等皮相問題，但也著實感受到年齡的壓力，感慨自己「聞道過晚」。

不知道從什麼時候開始，我開始注意敷臉的問題，即使臉上貼著面膜，我還是得拿著本書才會安心，有時候還會不安地趕快拿起英文，因為我常常想起以前有則廣告敘述有個人以毛巾綁著頭，天天發誓：「我今年一定要把英文學好」，以前我懷疑那個廣告描寫的人就是我，現在我很擔心到我六十歲還在發誓，那就糟了。

因此，還沒有四十歲或剛滿四十歲的人一定要特別注意，現在護膚、談讀書雖然都有一點晚，但是想做的話，一分鐘都不能拖延，因為年過四十，時間就像坐上高鐵一樣，流轉得特別快，當你還在猶豫要看什麼車窗風景時，終點站可能很快就到了。

最好的方法是，暫時忘記年齡，趕快做一件自己最想做的事吧。