五年級的我堅信那是愛情，因為那讓我夜不能寐。我開始喜歡收聽電臺里的情感節目。當時的電臺里能收到各種各樣的節目，在一些非常奇怪的頻率里，我能斷斷續續地聽到很多其他國家之聲的節目，但是奇怪的是，他們都是中文的。節目里說著一些和我們的課本上不一樣的話。我覺得非常的好玩，還特地拿去給我爺爺聽，我爺爺一聽，連忙關掉，并機警地四下掃視。他正要張口對我說些什么，又覺得不放心，打開了門探出頭看看，又打開五斗櫥看看，趴在地上往床底看看，然后嚴厲地對我說，這是在收聽敵臺啊。
　　我說，什么是敵臺。
　　爺爺說，就是敵人的電臺。
　　我說，敵人不是都被槍斃了么？
　　爺爺說，敵人是槍斃不完的。我明天馬上把這個情況匯報給組織里，如果有人問起來，你就說你是不小心調到了這個臺，并且主動舉報給了家長，明白么？
　　我說，明白了。
　　我第一次為政治付出了慘重的代價，我的小收音機被爺爺上繳了國家。爺爺回來還說，可惡的敵人，他們換了頻率，組織上檢查的時候已經什么都搜不到了。小孩子千萬不要聽這些，現在是無產階級專政，那些都是資本主義垃圾。
　　我問爺爺，我的收音機呢？
　　爺爺說，上繳了，被封存了。
　　我說，那我的磁帶呢？
　　爺爺說，什么磁帶？
　　我說，《男孩不哭》。
　　爺爺說，在收音機里，當然也被封存了。
　　我當時就哭了。
　　我爺爺見我哭得傷心，說，這樣，我明天去申請一下，把磁帶拿回來，那個收音機我估計還要放一段時間，那個磁帶叫什么來著。
　　我哭著說，《男孩不哭》。
　　爺爺問我，誰唱的？
　　我說，小虎隊，小虎隊。
　　爺爺問我，小虎隊，哪里的部隊？
　　我說，不是部隊，是個組合，由霹靂虎、乖乖虎和小帥虎組成的。
　　爺爺說，哦，是個樂隊。
　　我鼻涕都快掉到地上，說，是個樂隊，是個樂隊。
　　爺爺說，嗯，我明天去拿回來，是哪里的樂隊？
　　我哭得更大聲了，顫抖地說，是臺灣的。
　　爺爺表情一下子凝重了，說，雖然改革開放了，但是臺灣的東西還是要小心的。
　　我說，爺爺，你幫不幫我拿回來？
　　爺爺說，等組織決定。
　　在這個春天里，我沒有磁帶和調頻陪伴我，我坐在窗邊的寫字臺上，將這盤磁帶每一首的歌詞都默寫了下來。我特地把《我的煩惱》默寫在了單獨的一張紙上。
　　當你的眼睛籠罩著憂郁，我知道再也不能騙自己，秋天的落葉終究會凋零，我們的故事要走到哪里。輕輕走出你的夢，不敢唱起那首歌，當愛情收回最后的眼淚，奔跑的孩子一樣會心碎。我不是你想象的那種人，今天說愛你明天就后悔。狂熱的夜無處追，這樣的愛只一回。如果你能愛上這樣的我，我愿意為愛苦痛，如果你能愛上這樣的我，我愿意為愛煩憂。
　　我最喜歡的一句話就是“狂熱的夜無處追，這樣的愛只一回”。當時我認為，我這一輩子就愛這樣一個人了，所以趕緊要讓我知道，這個女孩子到底是李小慧、劉茵茵、陸美涵、倪菲菲之中的哪一個，我覺得哪一個我都能接受，而如果1米5的她們能愛上這樣1米4的我，我愿意為愛苦痛。
　　我兒時的家就住在國道的旁邊，我當時騎著自行車，在危險的卡車和時常不亮的路燈下幻想，在未來的旅途里，香車美女，奔向遠方。不想是破車孕婦，孩子還不是我的，連他媽都不知道孩子是誰的。娜娜在活躍了一陣子以后靠著側窗睡去，手里還握著一個果凍。但是我帶著這個累贅是不能準時到達目的地接到我的朋友的。他只有我這么一個朋友，我想，當他出來的時候，若沒有我，該會多么孤獨。此刻繁星遠去，沉云撲來。夜晚深到了它的極點。這一天漫長扎實，我和娜娜遠去百多公里，我輕輕地推醒了她。我說，娜娜，我們找一個地方住下來。
　　娜娜睡眼蒙，對著我聚焦了一會兒，問我，這是在哪里？
　　我說，國道上。
　　娜娜問我，我們要去哪里？你要去哪里？
　　我說，我們先住下來吧。
　　娜娜點頭，說，嗯，你繼續開，到了叫我。
　　我們正在接近一個城市，我本以為遠處的燈火是大型的化工企業，但路邊不斷增加的補胎店告訴我，城市到了。路面也從兩車道擴充到了四車道，兩邊的墻上寫滿了標語。這里正在評選全國文明衛生城市。這個城市相對這條國道并不呈夾道歡迎狀，它在國道的右側，在未來的幾公里中，每一條往右支路都通向城市的中心，左邊依然是一些新興的工廠。路過了幾個路口以后，在一大片空地上，我看見了一座皇宮似的建筑，我情不自禁地哇哦了一聲，開近一看，是法院，射燈都將國徽照得熠熠生輝。在法院的旁邊還有一個龐大的陰影，我遠看沒有發現那里還有一個建筑，開近才發現那是比法院大十倍以上的建筑，只有門衛的小燈亮著。這座建筑擋住了月光，把法院大樓的一角淹沒在陰影里。自然，那是人民政府的大樓。我沿著國道開了許久，這是第一次看見夜晚不亮燈的政府，讓我對這個城市徒生好感。圍繞著政府大樓一圈的射燈就像火炮一樣瞄準著它，我很想知道當華燈都亮起，這該有多壯觀。往旁邊開了一個路口，我看到一個很豪華的賓館，叫明珠大酒店。我將車停到了酒店的門口，準備叫醒娜娜，服務生馬上示意我這里不能停車。我說，我知道，我去前臺問問。
　　服務生說，那你也把車停好。
　　我問他，我的車停哪里？
　　服務生告訴我，地下車庫。
　　我問他，我停在地面上不行么？
　　服務生說，停在地下安全。
　　我駛遠一些，到了地面上的空停車位，叫醒娜娜，說，到了。
　　娜娜睡得投入，醒來以后有些難受，拉開車門將身子探出車外就吐了起來。
　　我象征性地拍了拍她的背，環顧著四周。
　　娜娜吐完以后轉身淚眼汪汪看著我，說，對不起，對不起，沒弄到你車上。
　　我說，不要緊。
　　娜娜突然透過我的車窗看見了明珠大酒店，大叫一聲，哇。
　　我說，怎么了？
　　娜娜說，我們住這么好。
　　我說，住得好點。你身體不大舒服，住得好點，好好休整休整，我們再繼續上路。
　　娜娜莞爾一笑，露出職業語氣，道，沒想到你是大老板啊。
　　我說，哪里哪里，打完折應該也不貴，不過押金應該要交不少，這樣，我給你三千塊，你去里面開一個房間，大床雙床都可以，到時候如果多的話，你就把錢給我，少的話你就出來告訴我，我再給你一些。
　　娜娜說，不用那么多吧，應該。
　　我說，你拿著，以防萬一。
　　娜娜在車里想了十多秒，說，嗯，那我去開，你在這里等著。
　　我說，我在這里等著，我正好把車里收拾一下。
　　娜娜突然深情凝望著我，我想，也許是她為我所感動，我讓她住那么好的酒店。車里的卡帶播放著辛曉琪的《承認》，娜娜特地等到最后一個音符結束，然后突然勾著我的脖子，吻了我一下。吻我以后突然意識到自己剛吐過，連忙說，老板，不好意思。
　　我說，我不是老板。
　　娜娜說，謝謝你。
　　我揮手說，你快去吧，天黑了。
　　娜娜說，早就黑了。
　　我說，別賴在車里了，快去吧。
　　娜娜突然幫我理了理頭發，淚水直接墜落。我說，你怎么了。
　　娜娜說，你知道么，以前我在發廊做的時候，那時候店面很小，而且查得也嚴，所以都要出去才能做。那些客人，像你這樣有車的，一般都是開到郊外，或者就是開到一個小旅店，有的完事了甚至都不愿意把我送回去，我為了省錢，有的時候覺得沒開出多遠，我就走路想回到店里，但是一走路才知道，汽車開一分鐘，我要走半個小時，而且我還穿著高跟鞋，可是我想既然我走了，我就不打車了，因為反正都在起步費里，要不然之前的路就白走了，于是我就一直走一直走，好不容易看到店的門臉了，突然又有一個開車的客人，和我談好了價錢，把我拉到很遠的地方，完事了就把我扔在國道上，說他有事情，要走，不順路。那次我是真的想打車，可是我叫不到車了，我就一路又是走啊走，我的腳都起泡了，走了半個多小時，有車打了，可是我一想，我一打車，剛才的路豈不是又白走，我真的不是心疼8塊錢的起步費，真的，我當時出去接一次客，老板娘給我提成有八十塊，但是我真的舍不得我剛才走過的路。我好不容易又走到店門口了，又停下來一個面包車，問我做不做，我說，太累了，不做了。面包車里的人說，你客人那么多啊，都做不動了啊。我說，我做得動，可我走不動了，除非你別開遠。他們答應了，然后我們就談好了價錢。
　　說到這里娜娜頓了頓，我說，嗯，然后呢？
　　娜娜嘆了口氣，說道，我以為呢，我以為那天我生意好，一潑接著一潑。
　　我改正道，一撥接著一撥。
　　娜娜說，哦，一波接著一波，反正就是一波未平一波又起。老板，你看我這個成語用的對不？然后面包車上的男的說，沒問題，讓我上車。他那個面包車貼了大黑膜，我想，反正后面有大黑膜，我就讓他往旁邊一靠就行了。面包車后面門一開，我穿著高跟鞋，光顧著看底下踏板了，我腳剛踏上去，哪知道面包車里還有其他人，他們一拉我的手，我就給拽上面包車了，然后門一關，車就啟動了。我想，完蛋了，要么是搶劫犯，要么是強奸犯，我當時就嚇傻了。
　　我問娜娜，接著呢，是不是遇見歹徒了？
　　娜娜說，更慘，遇上“掃黃”的了。
　　我倒吸一口冷氣。
　　娜娜說，我很鎮定的，我告訴他們，我不是小姐，我是出來玩的。但是他們掏出了錄音筆，我剛才開價的那些話都給錄進去了。媽的這幫人都有錄音癖，太陰了。我直接告訴他們，我沒有錢，我剛入行。那個時候我真的剛入行，很勤勤懇懇的，好不容易攢了一點錢，舍不得交罰款。后來他們就說，要不就沒收今天身上所有的營業款，還要我伺候他們車里的三個人。
　　我關切地問道，后來呢？
　　娜娜說，后來我就和他們討價還價。
　　我問她，結果呢？
　　娜娜說，他們沒收了我三百多的營業款，但是留了我十塊錢打車回去。
　　我說，不是說這個，是他們提出的別的要求？
　　娜娜說，那我只能服從咯，但是我提出的是一個一個來，而且其他人要在車外面等。反正我就是干這一行的，多一個不多，少一個不少，至少不用罰款。
　　我沉默不語。
　　娜娜說，后來我就想，我應該和他們一樣，也要有錄音癖，應該要買一個錄音筆，放在包里，碰上這種情況就錄下來，然后向相關部門舉報他們，至少他們的工作就都丟了，這叫維權意識。那天我好心疼啊，當然，身子也有點疼，但最主要是腳疼。早知道我就不走那些路了，都白走了。但是我工作了半個月以后，我就真的買了一只錄音筆。
　　我詫異地看著她，說，你真是敢想敢做，后來你成功了沒有？
　　娜娜一臉沮喪道，后來失敗了，上次來訛我的那些人只是城管，后來遇見了警察，沒的商量。而且他們還搜出了我的錄音筆。在政策寬的時候，別的小姐交代問題以后只關了一天就出來了，但是我那次關了三天。
　　我問她，為什么？
　　娜娜說，因為他們說我可能不光光是做小姐，還有可能把嫖客的對話錄下來，然后去敲詐嫖客。我當時很生氣，說，你們怎么能把我想象成那么骯臟的一個人啊，我一向是賓至如歸的，我怎么可能去敲詐他們呢？你們怎么可以這么污蔑我呢？然后我向他們反映了我上次被城管的“掃黃”隊敲詐強奸的過程。
　　我問她，后來呢？
　　娜娜說，他們記錄了一下，但是我說了至少一千個字，他們只記錄了幾十個字，我估計他們不會去調查的，他們說，沒有證據，但是看我也不像說謊，但我還要多留兩天，要調查兩天，確定我沒有涉嫌敲詐的行為以后才可以。倒霉死了。喏，就是這支錄音筆。
　　娜娜在包里翻了半天，將錄音筆翻了出來。在我面前晃動幾下，說，就是它，不過我現在也用不到它了，我最希望有一個照相機，可以把孩子長大的過程拍下來。不過現在能生下來養活就不錯了。這個錄音筆，后來我就用來唱歌。我錄了我自己唱的好多歌。但是唱得不好聽。和明星唱得不好比。但是比我那幾個姐妹唱得強多了。這個就送給你了，你保存好啦，給你放在扶手箱里，我走了，我去開房間了。
　　我說，去吧。
　　娜娜打開車門，又轉身回來，凝望著我。
　　我又擺擺手，說，快去。
　　娜娜猛一轉身，快步向酒店門口走去。
　　我說，等等。
　　娜娜緊張地一回頭，問，怎么啦？
　　我說，剛才你哭什么？你說著說著就沒有再解釋。
　　娜娜說，嗯，不知道，沒什么，覺得你好，當客人要和我做的時候，都開的那么破的房間，你都不要和我做，卻帶我去那么好的地方。還帶我吃東西，讓我坐在車上那么久，還聽我說那么久的話，快有好多年了，沒有一個男的聽我說話超過五句，不過我知道的，我知道我是個什么，你放心好了，謝謝你，對不起你。
　　我說，別多想了，主要我自己也想睡得好些，快去吧。
　　我一直目送她的身影，娜娜回頭了幾次，但我想她應該看不到我在看她。我忍不住有些傷感，娜娜走上了臺階，又回眸向我的方向看了一眼，佇立了幾秒，慢慢向酒店大堂走去，一直到我完全不能尋找到她的蹤跡。我踩下了1988的離合器，掛上了一擋，對著她走的方向輕聲說道，再見。
　　娜娜轉過頭去的那個時刻，我說不清是解脫還是不舍，我想，對于不相愛的一男一女，在一個旅途里，始終是沒有意義的，她的生活艱辛，我愿意伸手，但我不愿意插手。我有著我的目的地，她有著她的目的地，我們在一起，誰都到達不了誰的目的地。此刻的她應該正在柜臺上問服務員還有無房間，不知道她會為我們要一張大床間還是標準間，只可惜我已經上路了。

推薦：假髮 系統廚櫃