初夏的早上十點不到，暑氣已從腳下的柏油路面反射而來。騎著單車，從政大往貓空一路緩坡上來，汗水如濃稠的液體一樣黏著車衣，雙眼已被汗水浸濕。眼角餘暉，模糊地看著豔陽穿透樹影形成的五彩光影變化，像是印象派畫風一樣。百餘年前，以莫內為首的這批藝術家，是否也因為這樣的光影，而拿著畫筆走向戶外呢？經過印象派的洗禮後，光亮及陰暗的地方，竟可調出上百的色階出來。自此，光亮處有著少許的陰暗面，陰暗處也閃爍著無數的亮光。

一轉過斜坡，蟬聲四起。日本作家藤澤周平的小說「蟬時雨」裡，用「蟬鳴似雨」來形容震耳欲聾的蟬聲，這比喻放在這當下，再恰當不過了。在中國漢代，蟬一直被視為重生的象徵。當時，貴族喜歡用玉製的蟬，放在死者的口中，以防止靈魂消散。希臘哲學家蘇格拉底，卻因老婆的嘮叨，而羨慕起不鳴叫的雌蟬。蟬在古時東、西方的觀點卻是如此的迴異。

單車一過貓空纜車站，已無明顯的坡路，我習慣在此休息，再往草湳方向騎去。沿途樹蔭濃密，在夏日的午後騎乘，更是舒坦無比。

一樣震耳的蟬聲，林蔭下涼爽的風迎面撲來。不由地想起芭蕉的詩「靜寂中，蟬聲泌入石頭裡」。好美的詩句，跟眼前的景致一樣，令人回味不已。