我是一個對生日數字相當敏感的人，大概聽過一次的生日日期，就會主動放進腦海裡，而我卻從來不記得爺爺的生日跟忌日，剛才仔細算一下，才發現原來親愛的爺爺已經移居天國三十年載了。

我的爺爺是出生於民國初的人，平時話很少，不過，身為一家之主的爺爺，在當時幼小的我的眼中，是全家最有威嚴的大人。

爺爺在說話的時候，爸媽姑叔們都會安靜地聆聽；爺爺還沒動筷，大家都坐在餐桌前靜候；我唯一聽過爺爺大聲說話，就是聽到我的哭聲時，不悅地質問責備我的父親。

小時候身體不好的我，幾乎每個月都得跑醫院看醫生，但是我特別不喜歡吃藥。每次長輩們弄藥給我吃，都必須花上半個一個小時，好不容易把藥灌進嘴裡，沒過幾秒，就被我嘔吐出來。

怕吃藥的我，時常把三天的藥份，在一天半之內就消化完了。長輩們又生氣又煩惱，因為我不僅浪費看醫生的費用，他們還得忙著整理被我弄髒的一地。

｢哪個孩子喜歡吃苦藥？餵不進去，大人要想辦法，不是乾對著生病的孩子打罵！｣

小小年紀的我，知道爺爺是我的靠山，所以每次只要一聽到要吃藥，我就開始大哭，然後爺爺就會像超人一樣跑出來保護我。

其實，三四歲的我，早已明白，光去看醫生，病是不會好的，必須吃藥。但是，我確實不喜歡吃藥，更不喜歡大人們用力抓著我，捏著鼻子，把藥硬往嘴裡倒。

爺爺雖然從不餵我吃藥，但是他彷彿知道我討厭的東西，所以我把爺爺當作是我的救星，也是盟友。

我的爺爺總是默默記得我喜歡的，自然地配合我，然後安靜地看著我玩。

然而，等我長大了，能陪爺爺上街，能幫爺爺扣衣扣，爺爺卻生病了。他的病情越來越重，而且漸漸地遺忘許多的事情，最後連我的名字也不記得了。

爺爺在病床上躺了好久好久，在讀高中的某個秋夜，我回到家以後，看見父母親留下的紙條，說爺爺去世了，遺體已經從醫院帶回，讓我梳洗後搭車回老家。

我還記得那時的我，滿腦子空白，拿起鑰匙就往公車站跑，等到我回到老家，見到正在協助處理後事的親戚們，才被告知我身上穿著的是大紅色的校服外套。

因為還要上學的關係，只有週末才能回老家守靈。正在準備期中考的我，拿著國文課本在最喜歡看書寫文的爺爺的身邊讀了兩個晚上。

星期一考試的時候，國文考試出現了兩道課文默寫題，因為都是背過的課文，所以很快就寫好了。等到考試時間快結束，才發現其中一題竟然少寫了一大段，趕緊飛速補上去。

等國文的考試成績出來，我得了全班最高分。

在拿到考卷後，我最想和我的爺爺分享這個消息，因為考試時，精神不佳的我，昏昏沉沉，根本沒有氣力重新檢查一遍試卷。

可是，不知道為什麼？耳邊好像有個聲音在對我說，把那道題再讀看看，我才會發現了自己的失誤，及時更正，得取高分。

或許有些玄妙，但是，我總覺得是爺爺在給我打暗號。

在我心裡，爺爺從來沒有離開過。在街上，看到白髮蒼蒼的老先生，見到不認識的爺孫倆走在一起，甚至滑到櫻桃小丸子卡通圖片，都會想到我的爺爺。

我偶爾會跟爺爺說話，就好像他在我身邊一樣。

我深深相信，有一種情感，是沒有空間與時間隔閡的；有一種思念，濕了眼眶，卻暖了心房。