一開始是，想到今年愷愷不斷往返阿姨、表姊兩處，以致我對不準時間去找愷愷，現在已經半個月沒看到愷愷，我實在很想念，所以才想說，這兩天要打電話給阿姨，說要拿玩具給愷愷。

然後我又開始想，我會跟愷愷在地上組合汽車軌道，看他開心地笑著，但畢竟是拜訪，我只能停留一、兩小時，離開前，我又會依依不捨將他用力抱住。

這個畫面，突然讓我想到，爸過世前，最後一次有意識的、與兒子的最後一面。當時在加護病房，醫生說爸精神很不好、快睡著了。我走進去，停留了僅只30秒到一分鐘，爸手摸了我一下，看著我，然後我又離開了。那是爸最後一次看我。

當時只有國一的我，略略知道那是訣別，卻沒辦法從中找到依依不捨的感覺。想到這裡，我就整個潰堤了。

爸當時強忍住的感覺是什麼？我竟多年後在一個幾乎沒有血緣關係的親戚身上體會到。