坐擁57坪的房子，對街就是公園大綠地，老人享受一個人的自在，也品味一個人的寂寥。

老人通常夜裡七、八點閤眼，凌晨兩、三點起床，噼哩啪啦，走來走去，只等老天爺睜開眼，又是一天的開始。

生活沒啥新鮮事，一個人煮飯，一個人吃飯，在空無一人的公寓裡，自言自語。生活於他，像是被小電鍋燜過頭的生鮮蔬食，糊了，他也從不在意，因為早已是無牙咀嚼的年紀。

老人有二子，同城的大兒子每周日來陪一上午，400公里外的小兒子每周來電請安。生活中，唯一的樂趣是教太極拳，以及偶爾跟年過半百的學生們出遊。

今年過年，老人等著學生登門拜年，卻苦等不著。大年初三，撥電話去，只聽見老人拉大嗓門喊：<啊，誰去了殯儀館？>撥錯了吧？大過年的。30秒後，老人戴起老花眼鏡又一個號一個號地撥過去，幾番確認才弄清楚，原來是學生年關前出了車禍。

掛上電話，老人喃喃道：<太極拳班要散了，都這學生號召的呢。>兩汪漆黑的眼眸，兩口深不見底的井，彷彿什麼丟進去，都是噗一聲，沉了。

無悲也無喜，一切又如常。老人的生活，周而復始，千篇一律，有如撞球枱上老結束不了的最後一局，桿子出手，球兒又輕輕擦過袋口，兜過來，繞過去，偌大的枱，獨自一個，悠悠晃盪。