從圖書館新書區借回<大宅>，翻了兩頁，隨手擱在客廳一角，前幾天想起來，一口氣讀完了，又翻回前章回味，放下書，躺進暖被裡，卻打了個冷顫，那是妮可．克勞斯從回憶重組中透出的生命荒涼！ 

<大宅>以一張骨董書桌的輾轉流離串起了4段故事，嚴格說起來，<真正的善人>這一段並未出現這張開著一大堆抽屜的龐然書桌，但，<全體起立>裡女作家追索書桌過程中撞昏的法官，正是<真正的善人>裡的法官兒子，這樣算是間接串接了起來。 

大書桌從1944年冬夜被丟進布達佩斯一戶猶太家庭的石頭開始，歷經了戰爭離散，流落到一位棄子的女作家手中，20多年後疑似當年遭棄小孩的年輕詩人深夜造訪女作家，長談數日，書桌轉手了，而後藉著詩人之手又轉給另一位女作家。而當年那戶猶太家庭之子，長大為骨董商人，終其一生在追索失物，重建老父書房，拿回這張怪獸般吞噬了所有的大書桌後，回憶的最後一塊拼圖於焉定位。只是繞了地球大半圈，漫漫數十載，人生回眸，不過是一座座氣派廢墟而已。 

這張日常伏案書寫的大書桌，每一個抽屜拉出來都是一個深淺不一的傷逝黑洞。從布達佩斯到耶路撒冷，猶太人的一個戰禍到另一場種族戰爭，歷經幾十年不休，這個大時代的傷痛記憶，妮可．克勞斯像個擅長重組時空的大建築師，建構起歷史的大宅，優雅穿梭於笨重的骨董家具間，似遠實近，窗外雜草叢生，荒煙縷縷，4 個故事有如4個不同的隔間，閤起門，自成天地，打開來，各飄散出一股生命蒙塵的疏離氣息。 

看<大宅>，要像書裡說的：<看壁畫，退後幾步才看得見全貌。>生命的荒涼，又何嘗不是？