拖靶機慘案之回憶 

          民國62年，三十多年前。

          那一年，咱家在陸軍第一軍團工兵指揮部五么么營第三連，官拜中尉副連長，一個比芝麻大一點點的起碼官，幹的仍然是圓鍬十字鎬把戲。

    年尾，領受了一個帶領「五零重機槍對空射擊訓練隊」的軍令狀。

    這隊伍名稱雖長，但內中操練，卻簡單得令人打哈欠。機械訓練和煩得死人的「閂鎖間隙」調整，是門大學問。當下的咱，首要之務少不了的還有士官長老芋仔一名隨侍在側，掛起「技術顧問」名銜在隊上四處行走，為的就是那「機械訓練」和「閂鎖間隙」罩門。這寶，是咱用每天一瓶「紅標」代價量珠禮聘而來，花小錢省大麻煩的古訓，絕對有道理。於是乎，借調幹部上任，化學兵群、兵工群和工指部各單位小兵報到，柴米油鹽各樣都張羅好。一聲令下，「五零重機槍對空射擊訓練隊」就在中壢龍岡的龍陵營區操場上，展開為期三個禮拜的對空射擊基本訓練---「機械訓練」為主。起碼，這些平日拿慣圓鍬十字鎬架橋鋪路、或是搞毒氣原子彈、再不就是把槍砲車子拆了再裝上去耍把戲的小兵們，受完訓回得單位之後，在裝備保養時節不至於把這款重傢伙外表抹得油光滑亮，裡頭卻鏽死了沒得用的窘境。

    至於「對空射擊訓練」這個科目，如何個訓練法，倒是得要發揮點想像力！於是從司令台旗桿橫拉而過的長長一條八號鐵絲，權充「敵機」航路；下頭懸掛著一架模樣製作得很精緻的模型米格機，由人力牽引著來回移動權充動力飛行。反正靠山吃山，工兵嘛，找「幼木」出個「工」差，打破頭的有人搶著幹，區區幾架敵機很快的就完工出廠「服役」，讓數達兩百餘的小兵們輪流，操 / 轉著機槍射擊軸線跟隨敵機航路盯著、瞄著。至於「飛行速度」如何計算，也只好權用「一般步速」、「慢跑」、「快跑」區別，作為取得射擊「前置量」依據。幾天下來，還真像有那麼回事。直到有天指揮官來巡，信口出了個題目：「敵機時速500哩，你要取幾個前置量射擊？」小兵怯生生問：「報告指揮官，飛機是『慢跑』還是『快跑』？」這回答，可讓身為隊長的我還真的差點要拎著腦袋「快跑」。這突槌場面雖然還不至於有著人頭落地的淒涼境遇，卻也給修理得臭了頭。但，您又怎能在長官面前解釋，要跟那群當時大字不識幾個的小兵們，告訴他A加B平方乘以XY的偉大理論來取前置量打飛機？反正當時打得熱火的越戰，大老美精密昂貴戰機，還不是被小米加步槍的越共上千架的給幹了下來。土法煉鋼，只得如此這般啦。

***本圖COPY自網路   如有侵權   煩請通知刪除***

       三個禮拜，21天。終於完成表訂訓練管道，小兵們利索地操著「最大口徑的槍」，期待真槍實彈的一刻。其實，能早點脫離這單調的營房和枯燥課程以及大官們的樸克臉，又何嘗不是這期待的原動力！雖然時序已經入冬，但十二月天氣候還仍有點秋高氣爽的模樣。只是，越往北走就越能感受到東北季風滋味。

***本圖COPY自網路   如有侵權   煩請通知刪除*** 

當年的對空射擊場地，是位在淡水小鎮附近一個名叫沙崙的海邊，從中壢到此也不到百把公里，但要把這些人員武器運過來可真的有點大費周章。理由無它，「安全」而已---是大大官的安全問題，不是咱們的安全問題！懂了沒？想想看，好幾百個小兵、十幾挺.50大口徑重武器和彈藥，浩浩蕩蕩自軍團駐地向台北市移師，幹嘛！搞兵變不成？

說穿了，其實這也不是什麼太嚴重的問題，只是手續繁複許許多多而已。按往例，採「人槍分離」政策。人，兩百多個小兵，「鐵運」搭乘火車到淡水；槍，十幾挺.50重機槍，統統裝進GMC兩噸半卡車，裹個密不透風，趁著清晨時分路上冷清，出示層層放行公文通過首善之區，直奔臨時駐地，一切OK。

當全員安置妥當之後，接下來的該是如何精進當下的本職學能了，幾個禮拜下來的「雞屎操」，總不能在陌生環境下瞎攪和。更何況戰將巴頓早早說過「偵查永遠不嫌少」的話。於是除了門房衛兵之外，另外派出機靈探子數名，俾望及早探得風土民情以為因應。未久，探子回報，據來自權威方面消息指出：射擊是採現在很流行的一句術語，叫做什麼「總量管制」的方式。也就是說，人數乘以定額彈藥，靶機油料定額，飛行時間固定，一切照規矩來。但這也又浮現出許多現實問題：像靶機飛的遠近、高低、繞的圈數多寡，再再都決定著射擊機會多寡和命中機率如何。至於機槍是否臨時故障、換手順不順、上彈技術行不行等等延誤時程的技術性問題，都是受測的射擊部隊自家事，靶機分隊一概不予理會，一切在安全歸返的靶機拖靶上檢視彈孔見真章。是故「操諸在己」的，本人已經用「紅標」順利解決。而「操諸在人」的，恐怕只有「依例」去孝敬一番。待次日，自掏腰包買了兩條「555」，硬著頭皮面見相關權威單位送份薄禮。頂起碼，拉攏感情也不壞嘛，否則靶機「一去不復返」或是珊珊遲來，少轉個兩三圈，望穿秋水開不了槍也只能徒呼負負，怪誰？長官唯成績是問，管你文天祥還是呂不韋！

部隊就定位，第二天，強大寒流來襲，淒風苦雨氣溫遽降，只得10℃左右。強勁風速加上低溫寒雨，凍得大夥打哆嗦。靶機起飛的日子也一延再延，終於在 民國62年12月24日 ，行憲紀念日前一天 / 平安夜，射擊流程敲定：次日上午 / 1225日，幹起來看，此時已是部隊進駐的第五天。

    行憲紀念日，是個大日子，也是最後期限，不得不操，因為下一梯次即將進駐，咱們設若無法完成射擊任務，整個訓練管道便要發生擁塞，交代不過去。因此即使東北季風再強、寒流再大、天氣再冷，只要雨勢不太大，靶機操控得了，照幹。等不急了！耶誕夜，是基督宗教所謂的平安夜。對我而言卻可一點也不平安，重責大任之下當晚得了個噩夢，夢見射擊時，機槍橫著走火，打翻一排人。待出得一身冷汗驚醒過來，趕緊安慰自己「日有所思，夜有所夢」，沒事！沒事？才怪。心裡頭犯著嘀咕，大清早在私下把這事跟領隊35期學長 / 少校副營長報告。任務簡報時分他沒說啥，也沒轉述我的噩夢，只交代大夥注意安全防範，把四個區隊長學弟職責劃分得更明確些、射界標桿插得牢靠些……兄弟們分頭辦事，忙夥中凝重氣息給沖淡不少。0900，靶機在無線電操控下順利起飛，拖靶繩子上，有個標記很顯眼，似乎就這麼明確告示：「瞄那裡就對了！」不必廢話。身兼射擊指揮官的咱，站在指揮台上，環顧四週，口令倒也簡單：「不待命射擊，自行換手！」只消目標進了各槍射界，自行瞄準按下板機射擊。待飛靶出了射界、彈鏈打完，射手自動換人 / 裝填。靶機在橢圓形航路中穩定飛行，弟兄在硝煙中井然有序重複著熟練的動作，士官長穿梭遊修各靶位，好一幅精密配合的圓滑運作景象，真該感謝學弟幹部們平日的用心。

射擊完畢，鬆口氣，沒出毛病的感覺真好！下令清槍。槍口朝前朝上、拉槍機、按下板機、擊發，完成清槍動作。此時，領隊學長才偷偷告訴我，昨夜他也做著和我類似的噩夢。兄弟倆會心一笑，這道魔咒總算解除了。

靶機歸航。萬事OK，沒事！

「蹦」！一聲炸響（重機槍就是重機槍，槍聲「宏渾」，不像手槍、步槍的乒、碰或是匹哩啪啦放鞭炮般的輕薄模樣。）咱家還沒搞清楚狀況，祇本能地抬頭望過去，但見飛掠過部隊上空的靶機，高分貝引擎聲音立刻嘎然靜止，在盈耳呼嘯的大風中彈出白色降落傘一具，就著麼歪歪倒倒、心不甘情不願的拽著傘「吊」了下來。誠如戰將巴頓最喜歡講過：「被最後一場戰役的最後一發子彈打死」的風涼話，不幸卻真的發生在我等身上---咱們弟兄最後一發子彈，擊落了正要完成歸航動作的靶機！

***本圖COPY /  改編自中國時報   如有侵權   煩請通知刪除***

這墜落的靶機，當場把第9靶位待命的十幾個弟兄全部壓在下頭。別看飛在天邊的小東西不起眼，一旦掉落下來，泰山壓頂舖天蓋地，那些小傢伙結結實實給壓在下頭，竟還沒一個能得茍免。所幸大風把降落傘吹得偏向橫過的電線上，傘繩拖掛著電線往下墜落，減低靶機掉下來的重力加速度和衝擊力。真所謂「偷牛的跑了、拔樁的倒楣」，前頭某個靶位清槍擊發 / 擊落，靶機挾著剩餘速度，卻俯衝栽近這無辜的另一群。幸好美製鋼盔發揮保命救人的偉大功能，平常總嫌這個大鐵鍋又悶又熱還沉重得頭皮發麻，這下子可得感謝它老人家了。十來個小兵當中，有兩個嚴重掛彩，後腦勺給砸開十來公分傷口，皮翻肉綻血流如注，其他四、五個皮肉小傷。最是令人憂心的缺胳臂斷腿腦漿橫溢悽慘恐怖畫面，所幸不曾發生。際此混亂場景，前來「督戰」的副指揮官，二話不說，交代他的駕駛即刻開著吉普，讓領隊和區隊長沿途照料著兩名重傷小兵趕赴急診。要其餘幹部安定部隊，也不曾講任何責備的話，倒是咱家心虛得緊，不是有句口頭禪，叫什麼「主官負成敗之責」？我這個「暫編」隊長，自然是責無旁貸，可不能「站邊」涼快了。 

此時，咱們忙著救人；靶機分隊則是忙著拯救他們的吃飯傢伙---靶機。同時也要對拖靶上的命中彈仔細撿視，計算成績。至於成績如何換算法，恐怕又另是一番偉大的糾纏，這不屬吾等專業範圍，無從置喙。聽說是每一萬射擊彈藥數，以命中彈一發為及格---真格是「萬一」了。在雙方銀貨兩訖共同檢視之下，靶上證據確鑿有明確彈孔者三發，另一個不能確定，裁定不算。這當下也不敢有所異議，把人家靶機幹了下來，怎麼說總也是理虧矮半截。再要囉唆，對方當場索賠，豈不是連褲子都要當在現場？人在屋簷下，低頭總沒錯。成績換算下來，名列甲等，堪可告慰，千恩萬謝趕緊逃離現場，去面對另一張樸克臉。

一小時後，部隊收拾整齊，打道回府。座騎移充救護車之用的副指揮官，就這樣，和我、和小兵弟兄們、和老百姓們，共同擠在鐵路局普通車廂裡頭，一路從淡水車站推擠、站著回到中壢。小兵們大氣不敢吭，負責任的區隊長也狀似忙碌地招呼著部隊，剩我一人獨自面對面陪著他老人家，兩張樸克臉老K對Jack，難看得緊。咱嘴裡沒話可說，心裡卻盤算著：一架靶機「時價」美金三萬五，乘以當時1：40兌換值。中尉的我，台幣兩千餘餉銀，這下子天長地久可有得賠了！加之受傷小兵狀況不明，聯絡不上，更也掛心得很。至於回到根據地之後是否會給罵到爛頭，相較之下已經不再是那麼重要。

    訓練隊回到營區，完成善後清理工作，解散歸建，回到原單位各奔前程，我也忐忑的回到風景頗美的桃園虎頭山營區，繼續幹著芝麻官差事。

***桃園虎頭山  忠烈祠   CDOK當年的營區就和這景點一線之隔  

30年後   舊地重遊   營區早已經給扒得精光   成了廢墟   旁邊蓋了一間榮民醫院***

一個禮拜之後的元旦，咱晉升上尉。倒不是擊落「敵機」的「戰功」，而是「例晉」。用老百姓一點的淺顯話語解釋，是「例行晉升」。時間到，應該升級了，就是如此簡單明快。而那架被擊落的「高檔玩具」賠償問題，似乎也被放過一馬，沒了消息，感覺實在是功德一件。 

至於半年後本上尉被一窩濫貨設計「發配」東引陸軍反共救國軍---一個比「金馬獎」還要來得艱苦的戰地，和一個曾經是游擊隊番號的部隊是否緣起於此，那就太牽拖了。

    後來，公文發到指揮部的時候，成績卻只落得78.93 / 乙等。高興的是公文當中沒提賠償金事宜。心想，成績給扣個零點幾分大概算是賠償吧。甲等降級，這結果，倒也願賭服輸阿彌陀佛啦。

※謹以本文向那位肯任事、敢負責的副指揮官劉上

校致敬，他該記得這段往事，以及那個專捅紕漏的

中尉 --- CDOK。