|
|
文章數：30 |
 我的老哥 娃娃記者 劉岩 |
| 心情隨筆｜雜記 2021/04/24 04:32:54 |
我的老哥--- 娃娃記者 劉岩 他在二十歲那年，進入中國廣播公司海外組當記者，我老媽跟我說：「還是個娃娃就去當記者」！當然，在母親眼中，孩子永遠長不大。但是他有一張娃娃臉，加上從小就在國外受西方教育，個性上活潑好動，十足就像一個頑皮的青少年，如果再晚幾年，就會被稱為小太保。這個特質，讓他在媒體圈中擁有了一些記錄：他和美國學校同學張文藝(張北海) ，共同保持了中廣公司最年輕記者的頭銜；他是當時英文報紙中國郵報(China Post)，最年輕的要聞記者；大二時就擔任自由中國之音主播(Anchor)，擁有大量的國際粉絲，每週都收到一推信；在約旦國王老胡笙和美國總統艾森豪訪華國際記者會上，他是最年輕以及提問題的記者；美國新聞處給他一年的Nieman Fellowship，赴美在大媒體中工作，他因兵役問題而未能接受；八二三炮戰採訪金門時，誤傳他和同事張文藝，以及幾位中外記者，因登陸艇失事而失蹤，成為頭條新聞好些天；美國詹森副總統夫婦訪華時，他獨自訪問詹森夫人，製作了一個專集播出；他是徵信新聞(中國時報前身) 第一位駐歐洲記者；他是第一位曾駐訪歐洲共同市場(歐盟前身) 的台灣記者；他利用在德國的留學生身份，進入東伯林訪問；他簽了八家西德報紙，成為徵信新聞的姐妹報；在歐期間，他被國民黨四組主任謝然之(後投共)指控為中國作遊說，引起徵信和國民黨部的輿論大戰，也導致了文星雜誌被停刊；1988年，他和中國統戰部長閻明復九十分鐘的會談，直接導致中國開放對台灣記者採訪的禁令……。有些事情再不寫下來，可能就完全被人忘了。他即將八十五歲了，有些事情我倆都已經記不太清楚，所以就無法寫，能記下來的，都寫在這裏了！ 九一八事變後，父親放棄了即將完成的學業，和母親返國参加抗日的浪潮，先在北平主編「外交大辭典」，劉岩就是在這段期間，民國二十五年在北平出生。次年「外交大辭典」由中華書局出版後，父親將母子倆送回瀋陽我外公家，自已就實際参加國民政府投入抗戰。 母親抱著小劉岩 相片一 一年多，父親奉派到緬甸，要母親帶著劉岩到緬甸會合。沒有人知道瘦瘦小小，還是年輕媳婦的母親, 在日軍占領所有中國沿海港口, 切斷所有陸路重要交通要道的戰亂情況下, 是怎麼從東北, 帶著年紀很小的劉岩，輾轉跑到緬甸的。隨著時局的轉壞，英軍完全不是日軍的對手，中國遠征軍，也分別撤回國內與印度，父親先要母親和劉岩由滇緬公路回昆明，他自己等到撤館命令，才在銷毀所有文件後，最後離開，全家在幾個月後才在昆明團聚。 不久後，父親接到外交部的指令，派往中國駐印度代表團(當時印度尚未獨立，未立大使館) 工作，這次是全家一起赴任的。當時，中國駐印度代表團團長(佚名)，是個單身、長期茹素、有極端潔癖、相信自已前世是和尚的佛教徒，除非絕對必要，他不參加任何的活動。父親就在這個關鍵的時刻，到了新德里，並立刻被授權，以團長代表的身份，處理對外的事務。劉岩也在此時進入英國人辦的小學，開始了他那不完整的求學過程。 外交官的父親，除了和英國人周旋，也結交各方面的印度朋友，從激進的年輕國大黨人到保守的國王、大公都有。我們全家曾經被尼赫魯請到家中吃飯，這在當時是非常特殊的榮譽，因為尼赫魯當時的極高的聲譽和極大的影響力，被認定為印度獨立後的領導人。劉岩還記得有次到甘地夫人家玩，他把她家小孩的玩具給弄壞了，感到非常的不好意思。父親也和大吉嶺(Darjeeling, 喜馬拉雅山下的渡假勝地) 的公國國王(Maharaja)是朋友，劉岩記得有一次在渡假時，王后(Maharani )派了騎兵衛士接母親和劉岩去吃早餐，王后看到劉岩只吃麵包和喝牛乳，就和劉岩說：「要多吃點，這樣子會營養不良的」。我也記得媽媽說過，他們真有錢，連衣服扣子都是寶石做的。 將近四年後，父親被調回重慶，全家回到重慶後，父親離開了外交部，到國際問題研究所任職，國際問題研究所負責對日情報資料的分析、整埋，再向蔣介石匯報，是蔣介石對日問題的主要智庫。劉岩此時因不通中文，只能進重慶美國學校小學部就讀，繼續他那個不完整的唸書歷程。 二排左一是劉岩，相片是取自張北海的「一瓢紐約」。 相片二 抗戰結束後不久我出生了，沒多久國際問題研究所就撤銷了，沒了工作的父親，帶著全家回母親的老家瀋陽，幾個月後又搬到北京理士胡同，把我奶奶也接過來。劉岩進了北京美國學校就讀，那時候我己快一歲了，每天早上奶媽都要給我買個糖三角，我起來第一件事就是啃大半個糖三角。父親那時想有空閒可以寫書，就開始收集資料，閱讀整理。後來他看到局勢不好，隻身先到上海看情勢，覺得江南仍然不適合安家。於是南下台灣，在北投幽雅路買了一幢日本式房子，並打電報要 母親立刻帶全家到台灣。於是母親帶著小腳的奶奶和一位比我大七歲的表哥，我哥哥抱著我，兵荒馬亂中到了碼頭，結果人是上了船，也平安到了基隆，可是行李大部份都留在天津碼頭上了。 北投幽雅路的房子，就在地熱谷的上面，當時那裏只有幾戶房子、一間旅館和兩三間日本人的招待所等... 風景好、空氣好房子又還算大，由大陸逃來的朋友，紛紛借住，一家一個塌塌米房間，短的一兩個月，長的一年半載，好不熱鬧。可是好景不常，遷到台灣才沒多久，父親就被以通匪的罪名被保密局給押走了，當時被押走的人少有能活著出來的，不用說，家中立刻愁雲慘霧，朋友也搬走了一大半。保密局還派了兩個年輕特務住在家裏，看管家人，他們將米糧給母親，母親還要做飯給他們吃，十二歲的劉岩每天下山到北投市場買菜，還跟著一個特務，他還記得每天都要買七、八個人的菜，再提著走三、四十分鐘的上坡路，那個特務從來沒有幫過一次忙。 父親放出來後，台北美國學校成立，初中部只招初一學生，劉岩通知了老同學張文藝，两人又成為台北美國學校同學。初中畢業，美國學校那時還沒有高中部，劉岩進了淡江中學，讀了一陣子，有一天父親老同學胡賡年的外甥，劉光夏大哥(他是影星胡茵夢的表哥) 來訪，他也在淡江唸書，他對父親說，快奌讓劉岩轉學，因為蔣家長孫蔣孝文也在，有一幫跟班，先是看劉岩不順眼常找麻煩，後來不知為何又順眼了，就混在一起，父親一聽，就在學期告一段落時，要劉岩休學在家。正好此時台北美國學校成立高中部，劉岩也順理成章的又進了台北美國學校。 劉岩唸完高中，是台北美國學校第一屆畢業生，馬上就面臨上大學的問題，那時還沒有聯考，父親請朋友為他惡補中文，結果竟然考上了東吳大學法律系。大一時，他看到中廣公司開辦英文記者訓練班的廣告，好奇之下就報了名，給果成績特優就進了中廣公司海外組。大二時就擔任自由中國之音主播(Anchor)，每晚對全世界擴播，當年也被英文中國郵報聘為要聞記者。(現在回憶當時的情況，他也不知道那時候那裏來的時間，又要上課、又兼兩份工作，還要交女朋友) 。當時台灣還是聯合國常任理事國，常有外國元首或高官來訪，他以有深度的提問加上流暢的英文，很快的就在記者圈走紅。約旦國王胡笙、美國總統艾森豪來訪，他都是全程採訪並提問。胡笙國王記者會開完後，國王的一個助理問劉岩要一份他提問的錄音烤貝，劉岩就給了他一個烤貝，不巧被情治人員看到，非常的不高興，質問了劉岩很久。訪問約旦國王老胡笙後，國王送每位記者一條印有約旦國微的香箊，他分給同事九包，留了一包帶回家孝敬父親，那天父親讓我抽了幾口，這是我第一次抽箊。一九五八年八二三炮戰時，美國開始協防保護運輸船隊，他就經常訪問美軍。當時他的採訪量很大，因為他中文寫得不太好，中廣採訪部主任王大空先生，每天下午都要記錄他口述採訪的內容，而在當天晚間新聞中播出。 劉岩(最右) 訪問美國第七艦隊司令 相片三 就在八二三炮戰打得最厲害的時侯，有天半夜我被聲音吵醒，聽到母親在客廳裏哭，有人在安慰母親(後來才知道是英文中國郵報老板余夢燕女士) ，陸續才聽出來，劉岩隨運補的船赴金門，和記者團坐水鴨子登陸金門時，因船翻而失蹤了，我當時覺得全身空盪盪的，腦內一片空白。第二、三天，家裏滿滿是人，中廣公司、郵報、徵信、友人、同學... 忙得連悲傷的時間都沒有。一直到第五天，突然接到電話，是劉岩從左營打回來的，他沒有失蹤，原來是登記要上金門的，但是因為採訪運補的戰士，時間拖長了，等和一起去的中廣同事也是同學的張文藝趕到船艙時，登陸艇已開走了。回程時，因艙內柴油氣味太大，所以和張文藝睡在指揮塔旁，沒有被清點到，而出了這大烏龍。他一直到在左營上岸，和張文藝(筆名張北海, 旅美作家) 吃麵時，聽到廣播才知道，就馬上打電話回家 (細節可看當時唯一獲救，青年戰士報記者嚴重則寫的「怒海餘生歸」，當時共有六名中外記者罹難，另有一位日本共同社記者，奧戶忠夫游上了岸) 。 返回台北時，劉岩在左，張文藝在右，接受訪問，後面是父親。 相片四 那段時間電視己在西方一些國家開播，政府要中廣辦一個電視示範的活動，就在台北南海學園的科學館舉辦。公司的人手都動員了，音效對中廣而言沒是問題的，攝影就由劉岩等年輕記者負責。從準備期間開始，他就帶我去了幾次，那也是我第一次見到崔小萍導播和白茜如女士，有一次在南海路小飯館吃飯時，崔小萍要我坐在她旁邊，和我說了很多話。回家告訴母親，她可真是羨慕極了，在那個時代崔小萍和白茜如，是大家心目中的超級巨星。 劉岩在退伍後，想要到西德留學卻無法成行，所有的手續都齊備，就是沒被核准。經托人打聽後，因為家裏有案底，比較難批準，建議找個強有力的保人再試。當時就住在北投長春路的東北藉立法委員，也是家中老友的劉伯琨伯父立刻同意作保，但也沒被批準。也難怪，當時劉伯琨、齊世英等東北藉的立法委員，都巳被開除了國民黨黨藉。後來父親的老友，同盟會會員的東北國民黨元老錢公來(我叫他錢爺爺) 知道了，他說：「別人怕作保，我不帕。你劉達人不是共產黨，兒子也不是」。由他出面後終於被批準了。 劉岩坐船赴德國唸書 相片五 劉岩於一九六一年冬赴德唸書，那時候是要坐二三十天船才能去的。一九六二年徵信新聞報聘他為駐歐特派員，當年余紀忠發行人曾到歐洲考察兩個月，對剛興起的歐洲共同市場的發展很有興趣，認為會影響到整個世界的局勢，正好此時劉岩寫信給他，想要對歐洲共同市場作一系列的報導，余老板(我們全家都這麼叫他)立刻就同意了。劉岩就在六三年初，到布魯塞爾歐洲共同市場總部，費了整個月的時間收集資料，訪問法德義比荷盧六國代表，一連串寫了十二篇專題報導。當時國內對歐洲共同市場的資訊，非常缺乏，所以刊出後讀者反應熱烈，報社也應讀者的要求，出了一本「透視歐洲共同市場」。 李婉如於一九六三年去德國，兩人於一九六四年在德國結婚，並在同年得女兒劉璦茵。這期間有兩件較重要的事發生，先是他參加了學校舉辦的東伯林訪問團，結果在進入東伯林時，被海關給擋下來，前後詢問了一個多小時，結果在一車子各國學生的抗議下，終於放行，他寫了兩篇東伯林的報導，也是第一個進入東伯林的台灣記者。另外則是他在採訪時，認識許多德國的報界人士，最後促成了徵信新聞報和五家西德報紙，在一九六五年四月份簽為姐妹報，另外在當年十一月，又簽了三家姐妹報。當時中德雙方的交往十分熱絡，台灣的新聞經常出現在德國報紙上，德國報界名人封泰登，也來華訪問。劉岩從小就在國外就讀，家父又是個文人沒作過官，所以對官場的事完全不懂，姐妹報簽約他自己就簽了，也沒有請新聞局或中央社駐歐代表來主持，只有在晚餐時，請了台灣官方代表致辭(他不認得也不記得是誰，他曾經說過，在德國時曾經接到蔣緯國將軍的信，希望他和中央社駐歐代表聯絡，他因忙於唸書，也沒理會，看簽約晚宴相片的致詞代表，和載家人很像) 。後來發生在他身上的事，間接的讓文星親雜誌停刊，我想這應該是個伏筆。 姐妹報簽約 相片六 台灣代表在簽約餐會上致辭，右下角為劉岩 相片七 在一九六五年十一月，有一天余紀中老板打電話請父親去一趟。原來是國民黨中央黨部，第四組主任謝然之，發函給報社，指控劉岩在歐洲為中國作遊說，要求報社嚴肅處理並回報。會中討論各種回應的方法，以及可能的後果，當時余紀忠雖然是國民黨中常委，但並不為常會中保守勢力所喜，提交中常會肯定是走不通的。全面抗爭，有可能導致報社受到嚴厲的處分，但是余紀忠認為一定要守住報紙的風格，不能向惡勢力與莫需有的指控低頭，決定全面抗爭。同時聯絡中廣公司魏景蒙總經理與英文中國郵報的余夢燕發行人，兩位劉岩的前老板尋求支持。十一月二十九日，徵信新聞報以社論「黨紀國法不容誣陷忠良--請謝然之交出証据來」及整版的報導，作出了全方位的抗爭，第二天又用整版報導繼續抗爭。在當時報禁的時代，即使徵信新聞報當時己是第一或第二大報，也是不能容許的。同時又指控權勢熏天的四組主任謝然之誣陷忠良，更是前所未聞，轟動全台的事件。這時候，文星雜誌的李敖「趁火打劫」(他自己說的，見李敖回憶錄) ，在十二月一日文星雜誌九十八期上，發表了「我們對『國法黨限』的嚴正表示」一文，以蔣介石的話反諷謝然之，說他「憑借權力，壓制他人」「偏激的、狹隘的、不容忍的作風」。這也成為壓倒駱駝的最後一根草，文星雜誌也從此被停刊了。這件事情因鬧得太大，輿論譁然，終於迫使謝然之撤回公文，而不了了之。這個事件的幕後實情，是否是因為政府駐歐代表的吃味，而誣告劉岩，或是國民黨內部保守派要打壓自由派，以劉岩為棋子打的當中炮，由於當事人都己往生，恐怕永遠也不會有人知道了。對於余發行人與報社同人對理念的堅持，我們全家人都非常的感激，既使劉岩後來到美國而辭去徵信新聞報的工作，仍然常為報社服務。 一九六七年，劉岩書已唸得告一段落，全家就遷往美國。因報社請他為駐聯合國特派記者，所以就定居在紐約上洲的Scarsdale，但是因為紐約的生活費用太高，當時台灣的經濟才剛起飛，國民的平的所得還很底，駐外記者的薪水也不高，不夠養家，所以在兩年多後，辭去了中國時報(當時已改名)記者的工作，也正式離開新聞報導這一行。記得他曾經和我說過，當時採訪聯合國新聞的各國記者，平常都喜歡待在聯合國附近的幾家酒吧中，喝酒、談天、互通消息，他是難得去一次，每次去還得精打細算，怕超出預算。終於辭職，改行作生意。一九七二年，他得了一個兒子，取名叫傑，是在Scarsdale出生的第一個中國嬰兒。 一九六八年，徵信新聞報更名為中國時報，余紀老板決定全面改為彩色版，首先要做的就是，訂購美國高斯公司的轉輪式彩色印報機，以及和紙廠簽定彩色報紙紙張的供應合約。劉岩就理所當然的全程協助余老板的訂購與簽約事項，後來劉岩離開了時報，但每次余老板來加訂機器，或報紙紙張續約時，都要劉岩陪同。劉岩曾告訴我，余老板不但是個好報人，也是個精明的生意人，第一、二次來買機器時，他都住在紐約華爾道夫大飯店(Waldorf Astoria Hotel) ，因為美國廠商根本就不知道他是誰，但是看到他能住在在華爾道夫大飯店，必定是有身份、地位和錢的人。後來熟了之後，他就改住普通的旅館。一九八二年九月一日，美洲中國時報正式創刊，在創刊前很長一段時間，劉岩就已經在協助余老板，除了訂購機器紙張，還要租廠房、辦公室和門市等。美洲中時在很短的時間內，成為美國最受歡迎銷量最大的中文報紙，對八四年奧運中國隊的報導，更是振奮了海外華人的心，但是卻被國民黨右派說是「為匪張目」，後來加上「江南」案的報導，終於在八四年十一月十一日被迫停刊。 一九八八年中，劉岩到北京去探看親友，也見到了王福時、項蘊華伯父母，他們是爸媽從年輕時就認得的朋友，兩人都是耶魯大學畢業的，很早就去了延安，當時由國外去延安的外賓多由他們招待和翻譯(包括著名的美國記者Edgar Parks Snow ，每次都是由他們全程接待和翻譯)。那時劉岩已不在中國時報了，王伯父也許還不知道，他幫劉岩安排了一次和統戰部長閻明復十五分鐘的會談。當天在會談時，兩人談得非常融洽，結果閻明復取消了後面幾個約會，兩人整整談了一個半小時，交談中劉岩問了幾個重要的問題，閻明復也給了出人意料的回答：「問：中國是否可以開放台灣記者訪問？答：可以。問：中國太大了，台灣的新聞單位是否可派多位記者？答：可以。問：中國是否能開放台灣的報紙雜誌進口？答：可選擇一些雜誌在廈門銷售。」。劉岩當時沒有任何的身份，但是覺得這次談話很重要，於是就到台北見余紀忠，把這次會談的經過向余老板報告，余老板除了問幾個問題也沒多說話。但不久後，台灣記者就可到大陸採訪了，第二年六四學運時，就有台灣記者在天安門廣場受傷。
十幾年前，老哥和嫂嫂搬到科羅拉多州，以便能多看看孫子，目前两人身體都還可以。劉岩比我大十歲，馬上就要八十五了，我們都明顯的感覺到雙方的記憶力變差了，所以前陣子女兒們要我倆快點把家裡的事寫出來，好讓她們能够多知道一些自家的歷史，經過两次全家zoom和多次打給老哥的電話，今天終於完成，正好以此文作為給他八十五歲的生日禮物！ 訪問歐市十二篇專訪出的書 相片八 劉岩粉絲，從世界各地來信的郵票 相片九
|
| 最新創作 |
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
|
||||
| 最新影像 | 2 本 58 張 |
|
|
|
|||||||||
