雖然這不是頭一遭，但失去味覺代表著一種警訊。

    “好甜的月餅喔！”看著她將咬一口的月餅推到眼前，半信半疑地我喫一塊，不覺得甜！下一個人品嘗之後竟然覺得超甜！這時我發現舌頭上的味蕾似乎已經在不知不覺中呈現麻木的狀態。接下來的晚餐，我嘗試咀嚼家常麵那道地的風味，但大腦接收的僅是嗅覺的香、視覺的美，味覺不見了！她說只要細嚼慢嚥也許可以吃出味道，我想這已經不是一天、兩天的事了。

    那一天在學餐，餐盤端著辣味宮保雞丁，鮮紅的辣椒令人望之卻步，我小心翼翼地夾起一小口，進入口中的不是嗆人的勁辣，只是微微的小辣，心想又是某種“擬態”的餐點──看似重口味，實則可口美味，不一會兒，隔壁同學立即傳來超辣的驚呼！當時的我並不在意，只當作她比我更不敢吃辣吧！而那一顆顆有知覺的味蕾細胞隨著我的忽視而漸漸消逝。

   記得是初中，第一次發現食物原來可以這麼難吃！只有觸覺沒有味覺的飲食，舌頭的存在感覺是個累贅，加上鼻竇炎的惡化，我幾乎一度懶得舉起筷子夾菜，因為每一道對我而言其實都一樣，不論看起來多誘人，總無法引起我的食慾，等到病情舒緩後，猶如嬰兒吸吮母乳般的渴望，對於餐桌上的每一道菜都必需品嘗過一回才肯罷休，也須從那時漸漸學會不挑食吧！

   這一回，我不知道原因。氣象台播報著駐足的颱風，一遍又一遍重播著路徑彷彿與政府討價還價：是否該放颱風假！而我望著這場拉拒，一口一口的吃著味道黯淡的月餅。