你說的話含在嘴巴裡，你匆匆來去，沒有把字拆開來說。

你穿著白色上衣和圍裙，長袖子折出一個方形，看起來很乾淨，白。

我們在河邊，安安靜靜、不晴不雨的白天。四周的人都在說話，細細碎碎，連笑都輕。

第一次你走過來，我沒想到你會開口，第二次只聽到最後一個字。

第三次我小心盯著你的嘴形，你發現了，慢慢又說了一遍。

第四次我望著你，你突然轉過頭來，面對我，那笑容像認識了一年。

你端來一碗味增魚湯，溫暖了秋天。