A single man，有些人不喜歡對岸直白的翻譯偏好，不過至少我喜歡《單身男子》多於《摯愛無盡》，後者加入譯者的主觀詮釋，將一幅畫面──形單影隻的男性背影變成（彆腳的）價值判斷，反而限制觀眾的想像空間。

青春期我喜歡悲劇，只有悲劇才能在庸庸碌碌的自我重複裡激盪出驚人的火花，大概像孩子非要朝平靜池子扔石頭才能揪住瞬間鮮活的存在感吧，如今──很不幸的，我的審美偏好開始向歷史靠攏，罹患才子佳人有志竟成的大團圓強迫症，有一點不圓滿就心痛不已。所以我一直沒看《單身男人》，簡介說：這是一部哀悼逝去愛人的作品。

近日由於對主角Colin Firth溫吞的景仰不可收拾地燃燒成沒有道理的狂熱，我挑了靜不下心的午後看完這部語言藏在畫面細節裡的電影。意外的是，如果要庸俗地冠上「悲劇」或「喜劇」之形容，我力排眾議地認為是好的。

以下是不必我說也能從片名揣摩出來的劇透：George（Colin Firth飾）長達16年的伴侶死於車禍，在故事發生的這一天，他清理自己的辦公室，向朋友告別，買好子彈，寫好遺書，或許期望死亡能延續從沒好好告別的愛情，又或許是完結逐漸吞噬日常生活的孤獨。

以下是根本劇透：有意思的是，George並不是死於自殺，那些隱約意識有什麼事要發生了的人確實留住了他。George旁白道：那是少數清醒的時刻，他畢生就是活在人與人真心相遇的那幾個瞬間，可是，下一刻卻又將他推離活著的實感。放下槍不久，他死於心臟病。

似乎很多人無法接受這樣的結局，我倒覺得自殺與自然死亡正好區分了George的心境層次：自殺是無法接受生命總會失去，死去伴侶的莫大悲愴遮蔽了生活的其他面向──他的朋友，釋出善意的陌生人，人類醜陋造物的霧霾偶然展現的美麗；自然死亡卻是忽然之間感受到了豐沛的活著，無須言語僅只是脈搏跳動就能令人驚訝的神秘世界，死在這一刻不單是與生命的悲劇性和解──放棄自殺之人死於心臟病甚至可說是滑稽的──某種程度上也能說是將生命凍結在永恆之中。

George臨死前，彷彿看見盛裝打扮的愛侶在嘴邊留下溫柔的吻。又是新的一天。