誰在吶喊自由

搖滾樂可能改變世界嗎？

前言：美國從六O年代開始，融合了藍調、民歌和鄉村歌曲的新音樂誕生，年輕的搖滾樂團和歌手結合了當代的黑人民權運動、反戰、校園言論自由運動......，蔚為一股風起雲湧的浪潮。樂團後浪推前浪，但，理想主義和反叛因子不死。

透過幾個重量級的部落格，開一扇窗，讓人看見搖滾樂的瑰麗和夢想，聽見搖滾樂的熱情。

1968年與藍儂的「革命」

● 張鐵志

1967年，是嬉皮們的「愛之夏」(summer of love)。他們的主題曲是Beatles的〈All You Need Is Love〉，呼喊著用愛來取代暴戾、壓迫與對抗。嬉皮們頭上帶著花，牽手唱著這首充滿愛的歌，實踐做愛不做戰的精神。

但世界並沒有聽Beatles的話。

1968年，是六零年代革命的真正高潮。在巴黎，超過九百萬工人在街頭幾乎把資本主義丟進塞納河。在中國，無數年輕人手拿著毛語錄，在天安門前高喊口號，在學校和家庭鬥爭他們的老師與父母。在布拉格，蘇聯的坦克開進古老而優雅的街道，鎮壓布拉格的春天。在美國芝加哥的民主黨總統提名大會，抗議者發動「憤怒的日子」(Days of Rage)抗爭行動，和她們痛罵為「法西斯主義豬」的警察在黑夜中激烈對幹，成為史上最慘烈的一次總統提名大會。在紐約，哥倫比亞大學學生佔領學校數日，然後被警察激烈強制暴力驅離。在東京，拒絕上課的學生們帶著頭盔進行安保鬥爭，而少年春上村樹正冷眼旁觀地聽Beatles的「挪威森林」。

真正血染的鏡頭是三月在越南馬賴，美軍屠殺五百個平民，穿透美國人的道德外殼。在美國國內，代表那個時代的正義防線的黑人民運動領袖金恩博士，以及甘乃迪總統之弟勞伯甘乃迪，先後遭到暗殺。戰後的美國沒有比這一年更充滿哀傷與震驚。

但Beatles繼續躲在他們的音樂世界中。縱使被視為六零年代的象徵，他們的音樂在之前從來不涉及政治。在這個狂亂的歷史時刻的八月，他們發行了一首超級暢銷單曲、由保羅麥卡尼所寫的〈Hey Jude〉。但是單曲的B面，卻是他們-----不，應該說是約翰藍儂所寫的政治宣言：

〈Revolution〉

你告訴我這是一場革命/你知道/我們都想要改變世界/但是當你要談到破壞時/你不知道你不能把我算進去（或要把我算進去）

你說你要改變這個體制/你知道/我們都想改變你的大腦/你告訴我說關鍵的是制度/但你知道/你最好解放你的心靈/如果你是要帶著毛主席的照片上街頭/那麼無論如何你是不會成功的

在這裡，藍儂對於激進革命的態度是曖昧的。他也想改變世界，但是他反對暴力、反對沒有終極計畫、反對只有一種自以為激進的姿態­---帶著毛澤東的照片、拿著小紅書就是革命嗎？他相信解放之路必須透過個人心靈的改變，而不是政治對抗。而至於他個人是否要參與，他還無法決定，所以他同時說count me out與count me in。

相對於藍儂對革命的保留，披頭四最大的競爭對手、一向以壞男孩形像出現的滾石樂隊(Rolling Stones)則熱情擁抱這個革命的時代精神。

滾石樂隊的主唱米克傑格(Mick Jagger)不僅參加了倫敦的美國大使館前面一場激烈的反戰遊行，並且寫下「街頭抗爭者」(Street Fighting Man)這首名曲。

這個時候或許沒有人想到，日後是藍儂成為真正的政治激進主義者，而不是米克傑格。就在第二年，藍儂會開始他的反抗姿勢，會開始用行動追求和平與反戰，會開始寫下鼓勵人們走上街頭的革命歌曲。但那是另一個故事了。

「Sounds and Fury」部落格http://blog.roodo.com/SoundsandFury

◎張鐵志素描 

在報紙論壇版寫政經分析、在副刊寫散文、在娛樂版寫樂評，更多時候他結合這三者：以文學「凝視」音樂與政治的連結。現為美國哥倫比亞大學政治學博士候選人。

第一本書「聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？」曾獲聯合報讀書人選為年度十大好，今年甫出版第二本書「反叛的凝視：他們如何改變世界」書寫當代西方的社會與文化行動主義。有人形容：書架上有一本張鐵志的書，是知識青年不可錯過的事。

他的部落格是知識的、政治的、文化的和搖滾的。有他在媒體的專欄文章，也有各種人文批判和反思。透過部落格激起更多對話與討論，希望關心音樂的朋友也關心政治，而關心政治的人可以對搖滾樂文化更理解，有著熱血理想性格的張鐵志，就是想讓更多人關心社會的改造。 

「Sounds and Fury」部落格http://blog.roodo.com/SoundsandFury

Sonic Youth ，

紐約下城的搖滾鬼靈

●陳德政

如果曾於紐約市蹓躂上一陣子，或運氣更好，拾獲了客居此地數年的特權。碰巧，你又熱愛著搖滾樂。據我猜想，你很難不成為Sonic Youth的忠實信徒，像我這名病入膏肓的搖滾沈溺末期患者。

上承摧毀了一切搖滾語法的六零年代經典樂隊Velvet Underground、七零年代龐克宗師The Ramones，下啟發跡於千禧年的出色新秀The Strokes與Yeah Yeah Yeahs。身為紐約搖滾的中堅樞紐，很難想像成軍已超過四分之一世紀的Sonic Youth，仍能卓然而立，挺傲地橫跨了後龐克、實驗噪音、無調性、另類搖滾與獨立風潮 – 這些各具特色、生命週期卻長短不一的搖滾次樂種。

原因何在？當藝術的質凌駕了名，實勝過了虛；跳脫出既有的定義框架，一如屏氣凝神的得道高僧，冷靜看著周遭紛擾，而世間一切的愛恨、功名、利害與浮榮，又與之何干？

Sonic Youth的悠遠生涯，從未被主流樂壇真正接納。當然了，他們也不在乎。正當同儕與後輩汲汲營營迷失於唱片工業撒下的商業巨網之際，他們近乎執拗的堅持，投射出的是一幅沒有灰階、只有飽滿原色的完整圖像。Sonic Youth之所能屹立不搖，不在於他們的孤高身影只能供人仰望，乃在於，他們不是抱著浮木順流而行的投機客，而是一群謹守創作核心、嚴循創造力（creativity）、原創性（originality）與誠信（integrity）的正港搖滾客。

Sonic Youth體現了如假包換的「酷」概念。代表著，做自己而不媚俗，擇善固執且從一而終。樂迷可從他們的音樂中聽出某種豐盈的氣場，某種置身事外的強韌自信。批評者云，綜觀Sonic Youth團史，所曾發行的數十張專輯（包含團員之個人創作），其中差異不可謂大。換言之，若將1982年的同名專輯與去年那張浸滿青春之泉的Rather Ripped放在一塊兒，似乎聽不見顯著進步，給人原封不動之感。那些粗礪聲響與迷散結構，不都屬同一套路？

此話差矣。殊不知，在極度講究拋光與上色的當代樂界，仍能秉持硬頸的音樂性格，將嘲笑、諷諭與揶揄當成耳畔風，是多麼難得的性情修煉。所謂不朽，在於某類藝術超脫了僵化的評斷標的，將世俗準繩拋諸於腦後，讓作品成為看似無法系統歸類，卻又首尾呼應的瑰麗狀態，諸如Stanley Kubrick的電影與Jackson Pollock的畫作皆是如此。當人們自以為綜攬全貌之時，竟也微觀了細節，汲取了某種渾沌不明、卻又指涉大膽的意念。

短暫的不變，或許是停滯。而長久的不變，成就出的卻是一種風格。

可別小看風格二字。古今中外，多少文人雅士、樂手畫匠，苦求風格而不可得。到頭來，我輩苟活於世，不論接物、待人、治事或只圖一快活，過程有風格者，是何其瀟灑。若只知臨摹，總因旁人之嘴而三心二意、屢屢改道，大把青春也只好白白虛耗，豈是可惜而已。

寫書、辦展覽與出版同人雜誌，創建獨立廠牌發表現場錄音，大膽結合了行動劇場與影像藝術。Sonic Youth四名成員不只是搖滾音樂家，更是兼容百川、喜與不同領域之先行者緊密結合的行動派。至今雖只剩吉他手Lee Ranaldo仍居住於紐約市，你若有機會隻身於紐約下東城走上一遭，依舊能牢牢感受到Sonic Youth像極了Paul Auster筆鋒下的紐約客，用他蒼勁的身形與敏銳的洞察力，引領著異鄉遊子們在地鐵車廂、唱片行櫥窗或搖滾酒吧酸臭的拱形入口處，排練著久違的回家儀式。

無堅不摧的分明段落，數不盡的小節變拍與旋律扭轉。Thurston Moore的吉他是一座傾頹的迷宮，Kim Gordon的貝斯是一張繁複的蜘蛛網；Lee Ranaldo的合音是一片黝黑的磨沙紙，而Steve Shelley的鼓擊則是一只麻雀般叨叨絮絮的銅鈴。

我們不必費心弄懂Sonic Youth的音樂。相反地，Sonic Youth的音樂讓人看清了自我，讓我們望見了一條向遠方逃逸的青翠步道。

聽全方位的張懸

●馬世芳

且讓我引用一段話：「做為一個創作歌手，一定是第二張唱片最難做。因為第一張你可以慢慢做，完全沒有前面的負擔，你所有前面的年輕生命的累積都可以放在第一張。如果第一張不幸成功，人家會要求第二張也成功，而且要變，不能一成不變地把第一張的東西放上去，要有成長，又要有磨鍊，還要有新的東西、新的看法、新的音樂方向。然後在音樂中必須誠實，因為新的方向必須是來自你自己的人生觀、音樂觀的徹底改變。」

——這是羅大佑多年前的自述，關於他的曠世傑作《未來的主人翁》（1983）。

是的，作為一個創作歌手，張懸也遇到了這個關卡。儘管去年的《My Life Will...》專輯大獲好評，那畢竟是延遲了五年纔發行的「舊作」。對張懸來說，一定得等第二張專輯發行，纔能比較清楚地掌握到自己的位置。面對世界的時候，心裡也比較踏實。然而這個過程備嘗艱辛，讓她筋疲力竭。她甚至開玩笑地說：「好想乾脆直接出第三張、跳掉第二張......」

2007年夏，「親愛的，我還不知道」終於完工，張懸除了詞曲、演唱，還跟經紀人李壽全共同擔綱製作。此外，張懸也在幾乎毫無經驗的狀況下，堅持親自彈奏電吉他，陡峭的學習曲線，讓她吃了許多苦頭。然而李壽全在整個過程中盡量放手讓張懸去嘗試，只有每當情況「瀕臨失控」的時候，李壽全纔會變成「安全網」，讓張懸的天馬行空得以落實、被「翻譯」成實際的作業。他知道，必須讓張懸自己去經受這一切，包括所有的試誤和挫折，最後的成果纔會真正屬於她自己。

張懸花了很多工夫學習和合作的音樂人溝通，學習不再鑽牛角尖，學習更週到更彈性地思考問題。到最後，她學到的不只是工作的方法，還有生活和待人的態度。經歷了這張專輯的磨礪，張懸終於從單純「寫歌唱歌」的階段，「進化」到擁有「做音樂」的自信和能耐。張懸說，她知道自己寫歌、創作的狀態是成熟的，然而「做音樂」的能力卻還趕不上「創作」的實力。這次的經驗，多少拉近了兩者的距離。

這張新專輯是不是像大佑說的有了「新的看法、新的音樂方向」？我想，多少是有的。至於「人生觀、音樂觀的徹底改變」，寸心之間，冷暖自知，就讓她自己告訴我們好了。

我是覺得，張懸確實做出了一張忠於自己、並且無懼亦無愧於眾人目光的作品。這不是一件容易的事。

今天張懸帶著吉他來上現場，並且果真從眾網友點唱的歌單中挑出了驚喜之作。她說自己重感冒遲遲未癒，有些衷心喜歡的歌沒法唱。當然，聽過她在News98錄音室裡唱的這幾首熠熠生光的歌，相信沒有人捨得責怪她的。我們也在節目中聊了很多，關於大環境、關於創作與製作、關於我們心目中共同崇敬的幾位音樂人。這集節目，張懸說了不少值得樂迷抄錄的佳句（她在演唱會現場的即席口白，早已成為她現場作品不可分割的一部份），值得豎起耳朵，好好聽一聽。