我的人生因為兒子而變「厚」了(作者：蔡岳勳)

孩子，其實是自己最好的學習與明白。

兒子六歲生日了，在加州的朋友家裏，買了一把SSIZE的吉他給他當禮物，在加州燦爛的陽光下，我看到孩子快樂地跳躍著，像是看到了我自己的夢想，童年的夢想…。

孩子患有先天性心臟病，出生第三天就住進新生兒加護病房，一連串的就醫與焦慮，交雜著擔憂、煎熬，日復一日。

有孩子，是幸福的，生命是厚的，就算是無止盡的眼淚與辛勞，也一概無悔，就算一時的崩潰痛哭，也旋即再擁抱起孩子，繼續往前走。

就像在就醫的那些日子裏，看盡各式各樣的病童與父母親們，他們抱著腦性麻痺的孩子、抱著畸形弱智的孩子，抱著即將離去的孩子，他們疲憊的臉上沒有哭過的痕跡，只有擁抱著天使的笑容。我明白了，愛可以是永無止境。我衷心地學會，好好活著，因為有很多人在等你。

順帶一提，我戒了快二十年戒不掉的菸，在他出生後的第三天，戒了。

隨著孩子成長、工作忙碌、生活壓力，衝突便慢慢地展開。我的孩子，有種強大的活動力，跟過度保護下的驕縱。我開始管束、責罵，在一次怒不可抑的痛罵中，孩子被我的憤怒嚇到尿失禁。當時他緊緊抓著褲子，啜泣驚恐地看著我。

我嚇了好大一跳，好想立刻去擁抱他，但很快地，又被身為父親的制約與憤怒取代。那段時間，我和孩子之間產生了疏離，恐懼往往是孩子看我時的眼神，是的，我達到目的了，我的孩子會怕我了。現在只要我出聲喝止，一定會立收管束功效。

但是，我開始失去我的孩子，他不再跟我睡，哭泣時不再需要我的擁抱，永遠離我遠遠地。就像所有威權時代的父母，嚴厲、責罵、毒打，所教育出來的親子關係一樣。

在工作瀕臨崩潰的那段時間，妻子一直提醒我，我在移植我母親的嚴厲，也複製了我父親和我的距離。就像最後我舅舅的提醒：不要把我們的記憶與痛苦延續到他們的身上，到我們這一代就好。

我驚覺事情的改變，時至今日，我仍是深愛孩子的人，只是沒想到，教育的過程，竟然會掉進生命預設的陷阱裏。我很慶幸，我雖在陷阱裏，還有機會抬頭看到天空，有一天，就會爬出陷阱的。

我試著溝通、討論，以他可以理解的方法，協調我要的結果。接下來的日子我必須很努力，因為傷痕是很不容易修復的，而生活中的情緒與壓力，也是需要調適的，因為不能將這些加到與孩子的相處中。

試著傾聽孩子說什麼？試著以記憶裏童年的自己，去想像他現在的反應是什麼？我也曾想過嗎？我是不是也曾因相同的事情遭喝止，而感到傷心、退縮呢？

我的孩子，他有一種本領，可以永遠很High，可以唱歌唱一整天。那天在家裏，看著從起床開始唱唱跳跳，到黃昏都沒停止High的孩子，我很擔心，轉頭問妻子，怎麼辦？是不是要帶他去看醫師，他這樣從早跳到晚是不是有病？然後，我妻子看著我，很不解地說，怎麼什麼時候，快樂也成了一種病？

我霎時如遭雷擊，原來，是我們忘記快樂，忘記人類其實生來是這麼快樂而無憂的，是生活給了我們許多痛苦，是社會告訴我們，活著要有一定的規範，是我們把自己推向一個不會快樂世界裏，然後才開始努力地開發讓自己快樂的方法。

我們遺忘了，相信孩子的思想是奇特而自有生命的。向他們學習，向生命學習，就會得到更多。歲月是生命循環的一種行為，我的孩子已經和我的記憶重疊了。

我可以追溯得到，最早最早的記憶，已經和我的孩子現在的年紀一樣了。

一樣在這間屋子裏，一樣是蔡導演的兒子，一樣有很疼他的阿嬤，只是阿嬤變成我媽，而蔡導演已經變成我了。

我用了很多時間去想，生命循環的意義是什麼？

我在孩子身上，看到我自己，終於也發現了我父親。

我站在這個時間的中線點，看著過去所有的歲月，想著未來即將發生的人生，我擁抱著孩子，像是實現了，我孩提時從沒實現的溫柔。

也像是明白了，我和我父親的距離，是只剩一步就可以跨過的鴻溝。

二○○六年，在加州燦爛的陽光下，我看著孩子快樂地跳躍著。我的孩子六歲，我開始學當父親的第六年，也是我當別人孩子的第三十九年

生命的列車(作者：亦銘)

不久以前，我讀了一本書，書中把人生比作一次旅行。人生一世，好像一次搭車旅行，要經歷一次次上車、下車；時常有事故發生；有時是意外驚喜，有時卻是刻骨銘心的悲傷…降生人世，我們就坐上了生命的列車。

我們認為我們最先見到的那兩個人——我們的父母，會在人生旅途中一直陪伴著我們。很遺憾，事實並非如此。他們會在某個車站下車，留下我們，孤獨無助。他們的愛，他們的情、他們不可替代的陪伴，再也無從尋找。

儘管如此，還會有其他人上車。他們當中的一些人，將對我們有特殊的意義。他們之中有我們的兄弟姐妹，有我們的親朋好友。我們還將體會千古不朽的愛情故事。

坐同一班車的人當中，有的輕鬆旅行，有的卻帶著深深的悲哀…還有的，在列車上四處奔忙，隨時準備幫助有需要的人…很多人下車後，其他旅客對他的回憶曆久彌新…但是，也有一些人，當他們離開座位時，卻沒有人察覺。有時候，對你來說情深義重的旅伴卻坐到了另一節車廂。你只得遠離他，繼續你的旅程。

當然，在旅途中，你也可以搖搖晃晃地穿過自己的車廂，去別的車廂找他…可惜，你再也無法坐在他身邊，因為這個位置已經讓別人給占了…沒關係，旅途充滿挑戰、夢想、希望、離別…就是不能回頭。

因此，儘量使旅途愉快吧！善待旅途上遇見的所有旅客，找出人們身上的所有閃光點。永遠記住，在某一段旅途中，有人會猶豫彷徨，因為我們自己也會猶豫彷徨。我們要理解他人，因為我們也需要他人的理解。生命之謎就是：我們在什麼地方下車？坐在身旁的伴侶會在什麼地方下車？我們的朋友會在什麼地方下車？我們無從知曉…。

我時常這樣想：到我該下車的時候，我會留戀麼？我想，我還是會的。和我的朋友分離，我會痛苦。讓我的孩子孤獨地前行，我會悲傷。我執著地希望，在我們大家都要到達的那個終點站，我們還會相聚…。

我的孩子上車時，沒有什麼行李，如果我能在他們的行囊中，留下美好的回憶，我會感到幸福。我下車後，和我同行的旅客都還能記得我，想念我，我將感到快慰。獻給你，我生命列車上的同行者，祝你旅途愉快！