“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，是出自《紅樓夢》第五回，是說成熟的人對世間萬物的規律有通明的理解，在與人交往中能够敏銳地共情。

婚姻本身對女性有諸多限制，更甚於男性，35歲以後，女性懷孕生子的能力漸弱，婚姻裡女性操持家事與孝順公婆，更甚於男性。

即使21世紀逐漸平權，價值多元，這些不可承受之輕，讓每位女性都有花木蘭的身影。

70年代離開二伯的伙房，搬到中山路46-1號獨棟，祖父就天天走到我們家看電視，因為我家是彩色電視，有小簾子關上螢幕，上面有大同寶寶。

老三台的時代，沒有遙控器，看電視的權利在祖父身上，次為父親。

印象中母親每日洗一家六口的衣服，祖母的上衣都是母親手做的，

我們都在念書，有時想幫忙，母親會喝叱，快去念書。

一日晚上自母親手上接過物品，粗糙的皮撫觸了我的手，久久不能放下。

那時大舅在下班後吃過晚飯，偶爾過來，和父親聊天聊很久，祖父祖母都在堂上，

這成為童年回憶片段的回憶，直到人生腳色的轉換，學習適應不同家庭氛圍，

才會明白，大舅偶爾的出現，在舊社會習俗裡，代表的意義。

是說:竹子是我二姊，娘家人來看她。

母親過於操勞，竹子姊姊有次提隻雞給她進補。

而大舅，和父親同為中興大學上下屆，在台灣只有五所大學的年代。

大舅在美國成功探勘月球之後，便去了美國。

父親在10大建設的時代裡，擔任公務員。

父親過世時，我42歲。在美國的大舅寫了封電子信給我，

談及父親知道他要聽收音機學英語，一日晚上和母親一起送一台收音機給他。

他感激至今。

之後，他將往事寫成一個個小故事，當成家書寄給他的子女，同時也按鍵給我一份。

對於《客家物語》這本書的架構，補強了很多血與肉。

人，做自己是最簡單的事情，為人子，為人夫，為人父，甚至為家族的長者，

是不忍的不堪。是十字架上荊棘的頭冠，是孫悟空頭上的緊箍冠。

終會發現，珍珠是人情練達，珍珠是洞明事理的累積，珍珠是難得的。

更會發現，是在水中汙泥裡反覆摩擦，不斷衝突與矛盾，癒合又融合的內蘊不發，

形成青眼中不平的砂囊，墳火燒成的舍利子，抑或是卡在喉嚨的魚刺，

一口一口吞醋嘗試軟化魚刺，最終都會自己身體取出，端詳。

珍珠有多美，委屈就有多大。

竹子，作為你的大弟，他在美國留學六年，你們寫信不斷。

因為你知道:他一個人離家這麼遠。

回台灣後，你大弟不定期的來找姊夫聊天，就是來看你，代表娘家。

當我們離開伙房到獨棟房舍時，你大弟來自美國的信仍寄到46號。

之於郵差而言，46號與46-1號都是吳家人。

於是喚你為叔母的我堂哥，當著我的面拆了信並閱讀之。

我不安地不停勸說:那是我媽的信，你不要看。

堂哥一邊拆信一邊回我話:我就是要看。

就在他偷看信，我無力阻止的時候。竹子你過來拿信了。

責問堂哥不應拆你的信。

高中年紀的堂哥回懟竹子，關你屁事，我就是要看(信)。

罵走了我母親，我隨之離開46號。

從46號搬走是對的。

而這樣的家風，要多委屈，才能長成璀璨的珍珠。

竹子，辛苦了。