照片選自：撫臺街26號

當我翻開何致和的短篇小說集《失去夜的那一夜》時，老實說，他的文字繁瑣細碎，敘述的內容又重疊反覆，可是他的小說頻頻得獎，也獲得前輩作家的好評，尤其黃春明的推薦序，讓我很想知道為什麼？

沒想到，讀著讀著，漸漸覺出那麼一點興味來了。

其中幾篇小說帶著聳動的結局，雖然沒有訴諸血腥暴力，心裡卻隱隱感到震動與滴血，如〈高等動物—海鷗〉和〈失去夜的那一夜〉；沒有明白揭示，但卻在文字佈局中逐漸顯現他想要說的故事，如〈櫥窗〉。

〈高等動物—海鷗〉：「五歲的孩子吵著要爸爸帶他到海邊看大船撒尿。『那就帶他來我辦公室吧。』他花三分鐘接聽家裡打來的電話，只用了五秒鐘便做出以上決策。……二十五樓高的海風吹拂著小男孩的短髮，一個強勁的旋風，海鷗拍翅的聲音，把他嚇了一跳──跳得比矮牆還高……男人的眼角餘光瞄見有物體自他窗前掠過，不過，這次他沒有抬頭，以為那又是一隻偶然飛過的海鷗。」

繁忙的工作，總是父母沒有時間陪伴孩子的藉口。可是看了這個故事之後，你是否願意停下腳步陪伴孩子一生只有一次的童年？

〈失去夜的那一夜〉由「昆蟲王國裡發生了一件大事」起頭，便開始述說他在馬祖東引島的軍中生活。同袍阿忠因為長相奇特，再加上耳背，是大家眼中奇怪的人物。有一天晚上，在鋪設公路的工地旁，阿忠喃喃地說：「第三天了，他們受不了了……」眼前出現怪異景象：漫天白蟻、飛蛾構成一襲灰白淡黃的迷霧，盤旋圍繞住探照燈，一隻隻往燈泡上撞去，像下雨一般，發出一連串咚咚聲響，一瞬間，探照燈地下便灑滿一大片蟲屍……那天半夜，探照燈倒了，熾熱燈泡碎片引燃乾草枯枝，整個山坡像大型烽火台，烈焰熊熊，失控的火勢連彈藥庫都爆炸了……

故事隨著敘述緩慢進行著，誰會知道後來發生了什麼？而一直以為萬物之靈的人類，對於昆蟲的世界知道多少？或者還要為牠們甚至自己帶來多少災害？

〈櫥窗〉分成四段，地點是一家服飾店，櫥窗外國中生的凝望、女店員觀察這個國中生的過程以及櫥窗中陶瓷杜賓狗眼中的世界，互相交織，最後由於換季櫥窗佈置變了：「穿著晚禮服的模特兒身旁，是一個穿著小西裝的男孩，雙手微張，向上仰著，天真地看著身邊的模特兒。而在服飾店內，擺著收銀機的櫃檯旁，一隻真正的杜賓狗正趴在地上，睜著渾圓的眼睛，向外直瞪著。」

看與被看，動與被動，似乎並不那麼絕對了。

原來，何致和的小說，就是要你妥善運用自己的體會與想像，才能夠進入他的小說世界，也才能慢慢體現出他的精采來。