2012年11月7日，這個節氣來到立冬的日子，迎著暖暖的冬陽與微風走進113巷35號2樓的「爾雅書房」。陽光斜照進來與室內的暖黃燈光交融，初冬午后卻有著暖意。一些早到的愛書人各自落座在光線明暗交錯的會場裡，每一次來爾雅書房總有不同的感受，除了滿滿的書香與咖啡香之外，各處的擺飾以及窗前的黛綠植栽妝點成美麗的花園，與室外的綠意連成一氣，讓內外界限都模糊了。

2點了，貴真老師搖著小鈴正式開場。她這幾天用力讀了《一整座海洋的靜寂》（羅任玲全彩攝影詩集）和《歌聲越過山丘》（陳義芝散文集），寫下〈三讀人生〉一文，請現場來賓朗讀第一段〈晨讀〉：「晨起，翻讀羅任玲《一整座海洋的靜寂》。文學凝視人，凝視人生。她用『詩』凝視，她用『鏡頭』凝視……晨起，翻讀陳義芝《歌聲越過山丘》。秋日，涼風習習，讀著讀著彷彿和三毛、高陽、高信疆、陳映真、瘂弦……漫步林間，潺潺小溪流過，說書人陳義芝訴說著光陰的故事……」隨著貴真老師的文字，帶我們進入了詩與散文的世界裡。

羅任玲有兩次改變她的重大機緣──1999年搬到淡海的「海的機緣」和2009年秋遊廬山的「山的機緣」，從想像到親身經歷大自然的變幻與美麗，讓她面對大自然時更加謙卑與柔軟。

《一整座海洋的靜寂》一書中，配了80幾幅照片，是羅任玲這兩年間上山下海到處尋索適合詩境畫面的成果。其中最喜愛〈自序－豐饒的寂靜〉和「上輯  風之片斷」這兩張照片，都是在屏東所攝，尤其「風之片斷」是參與「余光中記錄片」時所拍，印象特別深刻。

這些年來，羅任玲看著海岸線一吋吋被水泥所覆蓋，感到非常痛心。淡水輪船飯店簡直像個惡夢般豎立在漁人碼頭邊，而鬧得沸沸揚揚的東海岸的美麗灣渡假村開發案終於停工，無怪乎導演戴立忍說：「天佑東台灣！」因此，極力呼籲大家不要再破壞大自然了。

陳義芝選擇詩集中的〈風之片斷〉來朗誦，這是羅任玲寫於2003年8月9日，正是八八風災之後的第二天，在知本森林石階上與一雙翅翼相遇的感懷之作。耳畔響起陳義芝柔軟又富感性的嗓音緩緩流瀉而來，讓我們沉浸於羅任玲所營造的氛圍中──「……空盪的兩片小舟 / 托住 / 空蕩蕩的一整座森林 // 影子 / 啊影子 / 召喚著 / 一整座海洋的靜寂」。正是一花一世界，一雙翅羽一整座森林，甚或整座海洋了。

人生不外乎兩條路：一條大家都在走的路，與一條不起眼甚至雜草叢生的崎嶇小路，但可能可以看到不同的風景──就像陳義芝當初從教職轉戰聯合報時的思索。擔任聯合報副刊主編多年的陳義芝，常被人問及如何入行，他覺得就是「內功：文學知識」與「劍法：文學技巧」的展現。寫作的人可以有兩輩子，一個是現實生活，一個則是對於生活的反思轉化為精練文字再記錄下來，形同再活了一次。

陳義芝覺得散文只有1200字厚度稍嫌不足，1800字的話就能顯現出厚度來了。例如《歌聲越過山丘》中談瘂弦〈趨於樂而困於禮的靈魂〉、談楊牧〈遙望或者親近〉、參加文藝營的漁夫〈海濱漁夫〉和尋訪蔣勳所提的「金剛寺」〈最寂靜寺院〉等篇。當他娓娓敘說愛好文藝的漁夫所遭遇的變故與打擊時，陳義芝流露出悲憫之情；只有周日才開放的金剛寺，一山的空寂，整座寺院彷彿能容納萬物的虛空，所以「當山門緩緩關上，我的心仍然敞開著」。

貴真老師提問：如何尋找詩的靈感？

羅任玲引隱匿的一段話：「詩是無所不在的，只是我們經常不在。」認為文學就是生活本身，心中應該有個按鈕或控制，隨身帶小筆記本，當有想法時趕緊記下，等靜下來時再來整理發展。

56歲半夜被蚊子叮醒而成為詩人的隱地先生說，從前他看洛夫的《石室之死亡》的經驗是，文與詞都看得懂，卻完全不懂意思，後來經由白先勇的提醒而出版了爾雅第一本詩集杜國清的《望月》，再加上聽了10年年度詩選的編輯討論，也許對於這樣的耳濡目染，後來才能寫出詩來。寫詩方面義芝算是導師，當初他投稿聯合副刊，有時還會幫他改詩，陳義芝曾說：「歡迎小說家隱地加入詩的隊伍。」

陳義芝認為很多事都是「偶然」，當然平時的努力思索以及對周身事物的敏銳觀察也是很重要的。像他有一首〈東坡在路上〉的詩，當初是為了演講找資料，但是當第一個想法出現時，後面就連綿而出了，當然要想一首詩的意義何在，並且找出一句不俗的，倒不必特別要求標新立異。

貴真老師想起她看過的一部韓國電影《生命之詩》，裡頭講一位老奶奶由於歷經孫子的重大變故因而開始寫詩的故事，值得大家去觀賞。

兩個半小時就這樣匆匆而過，愛書人紛紛請作者簽名合影，今天溫馨又有收穫的冬日午后時光，就這樣結束。相信大家都帶走滿滿的回憶，而且還上了一堂輕鬆愉悅的文學饗宴呢。