旅行必須具備健康的身體、時間、金錢，以及無窮無盡的好奇心。只要備齊以上四項，就能有個像樣的旅程。 

但這充其量只能說「像樣」，稱不上真正的旅行。要讓旅行名副其實，到底需要什麼條件呢？我覺得有沒有認真思考這個問題，將大大改變人生。旅行到底是什麼？首先，得了解自己的一生就等於是一趟漫長的旅程，如果你現在有時間，希望也能思考一番。

如果人生是一趟旅程，該怎麼樣去走呢？悠哉游哉跟著他人或社會脈動隨波逐流倒也輕鬆，但就少了發揮自己的意志、巧思，以及偶爾背道而馳的勇氣。當然，這種狀況下沒機會嘗試辛勞之後的喜悅，卻也不會因為跳上方向不明的大船而感到焦慮，有的只是在人群中一種莫名的安穩。嗯，這樣也能活得不錯。

然而，我卻想從船上往大海裡跳，靠自己的能力游泳，打造一艘專屬的小船，繪製一幅自己看得懂的地圖，享受永不終止的旅程。要想有個像樣的旅行，關鍵就在此，並不是只要到個遠方的國家就算旅行，旅行的概念並不在於物理上的距離，而該著重在精神層面。即使人在家中坐，或是在附近晃晃，花點巧思、改變心情，就能來一趟對自己意義非凡的旅行。

我經常入住飯店，而且偏好到一家離自己工作地點只有幾分鐘的飯店……但在聊我這個偏好之前，先回答一下旅行究竟是什麼。旅行，是一種審視自我的精神行為，也是重拾自我的舉動。也就是說，一個人找回自我才是旅行真正的意義。至於觀光，和旅行根本是兩回事。

長期埋沒在日常生活及工作中，不知不覺會感到漸漸失去自我。但只要生活在社會中，這些感覺在某種程度上都是無可避免的現象。不過，若放任疲勞持續，到最後身心都會生病，因此必須有個重新出發的機會。最好的方法，當然就是旅行。

我出外旅行的必備品並不是換洗衣物和盥洗用具，而是自己喜歡的杯子、湯匙，外加一本書。只有這三項。只要在生活或工作中能找出一天空檔，我就會帶著這三樣東西，晃到附近旅館來趟旅行。

旅程中最重要的就是放輕鬆。我隨時都帶著自己的杯子，不論在電車裡、飛機上，或是到了飯店房間，都希望能使用它，因為只要有這一項物品，當下的時間與空間就成為自己所有。至於湯匙，帶著很方便，所以也希望用自己喜歡的。此外，再選一本想讀的書就更理想了。一個人躺在飯店的沙發或床上，把這三項東西放在手邊，喘口氣之後就能展開個人專屬的旅行。

今晚，希望在飯店體會這趟徹夜不眠之旅……

【2010/6/8聯合報╱松浦彌太郎】