移民來美國，已近四十年。驀然回首，感觸良多，原來歲月真是不饒人。回想往事，不由漸漸溶入情景相生，意境相諧，形像生動，頗具詩歌藝術寫作技巧的王維「酬張少府」詩：「老來惟好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。」的境界。

每個人移民到美國，都是各有原因。但為了追求更好的生活，以及帶給兒女良好的教育，應該是大部分人都可以接受的理由。剛來前要調適階段時真的辛苦，當年只能用「既來之則安之」安慰自己，畢竟人生在世，知足常樂，隨遇而安，不如此，又能如何？歲月匆匆，留不住時間、生命、青春，已經白了的少年頭，想再回頭已百年身，住在美國大半生，這也是故鄉呢！

心中雖想「知足常樂，隨遇而安」，無奈出生，成長在台灣，移民來美國的人，怎麼說都免不了「身在異鄉為異客」的感受。在風俗、習慣、語言、文字、哲理、觀念，諸多差異中，能夠生活得愜意、悠逸，談何容易！移民來美國的人，前五年是最辛苦的適應歲月，逐漸適應後就得打拼，至今馬齒徒增，除了時常參考各項資訊，也藉此機會談談美國開車及看醫生的經驗。

美國地廣人稀，馬路寬，房子闊，高速公路縱橫交錯，四通八達，極目望去，車如流水，馬如龍。在美國食衣住行四大需要「食」為先首先被「行」為先取代，大道之行在美國全靠汽車，沒車或不會開車就不「行」；也許清晨、黃昏，可看到許多男女老幼在步道上急行慢跑，那是在運動，不是上班上街，在美國走路去上班上街，是僅有的少數。

美國住宅區和商業區分的十分明顯，要上超市、郵局、銀行，都得開車，沒車不「行」，什麼事都不能辦。「行」為先，當然就要開車。行既然那麼重要，移民來美國第一件要事就是考駕照，有駕照不僅在路上「行」得通，而且是「萬證之源」，銀行存提款、簽支票，辦手續，進關卡，上飛機，買賣不動產，全要請君出示駕照，記下號碼，幾乎相當於「身份證」。

談到考駕照，早年前參加筆試只有英文試卷而且規矩多，同考場有位老墨掏出字典查閱，立被監考官驅逐出場，好像還說了一句「等學好英文再來」什麼的。還好境隨時遷，後來隨著華人人口增加，筆試已有中文試卷，而且是對著電腦螢幕作答，通不通過，馬上分曉，這對沒有受過美國教育，移民來美國的同胞來講，真是件好事；至於路試，則和台灣完全不同，台灣重技術，美國重遵守交通規則，過不過關，拿不拿到駕照，全憑監考官評分，現在美國德州更是不用考，用台灣駕照即可換了。

我個人認為：美國路試並不難，監考官保命第一，路試絕不會上高速公路。所以路試均是在社區限速25哩的道路上進行，主要是考起步是否平穩，左右轉有否及時佔線，在沒有紅綠燈的路口轉彎，是否停車看了再看，然後才踩油門；考在「STOP」號誌前是否停得不動，即使前後左右沒車沒人，也絲毫不得虛應故事；在「Yield」號誌前是否減速慢行，「讓」這號誌在台灣也有，只是有等於無，據計程車司機解釋，「讓」者人家讓我，我不加速就對了，因此有人抱怨在台北開計程車好幾年，來美國考駕照居然考不上的笑話。

移民來美國，最好不要生病；美國醫療水準和醫院設備號稱世界第一，只是醫生收費和醫院帳單也可稱世界第一貴！在沒買保險或還沒有滿65歲聯邦(州)醫療照顧補助前，一旦生病，就會面臨進退兩難的困境，等到決定破財消災去看醫生，大概已離病入膏肓不遠。

就我所知，不少首次來美國的同胞朋友，大都深謀遠慮、未雨綢繆，以備不時之需，行李中都會帶著征露丸、強胃散、川貝枇杷膏、感冒靈、紅黴素...等等多種成藥；感覺上一有不適，頭痛醫頭，腳痛醫腳，對症下藥，往往也能有病治病，無病強身，藥到病除。萬一這些丸散、丹藥吃下去，既不治病也沒強身，大概病情已然不輕，焦慮之情，可想而知。

在台灣看病無論醫院或診所，病人都在候診室，然後一個個被護士挨號叫進看診室給醫生看，三五分鐘出來，就到藥局取藥。美國診所比較重隱私，設有多間個別候診室，內有醫診台及各種儀器設備，病人登記後入內先由護士初診量身高體重、血壓脈博、體溫，接著就慢慢等候醫師移樽就教，光臨看診。

美國看醫生超貴是有道理的，因為要進醫學院的學生萬中選一，成績好天份高，學費又昂貴，讀醫本來就是一筆大投資；畢業還要考執照、入公會、買保險，才能懸壺濟世。在美國看醫生，應該說是被醫生看，初診嘛，免不了臨表涕泣，有關醫學名詞，一概不知所云。到醫院先看的是家庭醫生，台灣有的稱做「全科醫師」，處方吃藥後，如果病痛沒改善，家庭醫生就轉介給專科醫生，而專科種類之多，名稱之深奧，不是外行人所能知曉；既去看醫生，一切遵照醫囑為妙。

美國看醫生究竟多貴？只看醫生、吃藥，算是小破財。有位朋友來美國，有朝一日，身體微恙，沒打聽行情，冒然去醫生那裡就教，藥錢還沒算，光看病就花了現金一百五十元，合台幣四千五百元。感冒是治好了，心臟病差點發作，迄今，夫婦提起此事，仍耿耿於懷。若病情嚴重到住院動或手術，那就非大破財不可，住院一天至少一千多，加上手術費、檢驗費、斷層掃瞄、核磁共振什麼的，雜七雜八，三五天下來，費用當以萬計。有位朋友曾自費「開心」，花了五萬餘大洋，朋友看了帳單後說：「開心手術實在不開心」。