回憶是甜蜜的，或者是殘酷的？你的回憶和許多「別人」的回憶有交集，構成了所謂的歷史。日本老牌導演山田洋次，以其高齡拍出了一個時代與時代下某些人的回憶。淡淡的回憶，看似平凡，挖開來卻令人震驚！他拍的是歷史，不言可喻的立場是反戰，彰顯的則是藝術家的心靈。

一場喪禮 掀開一個過往的時代

2014年的日本電影《東京小屋的回憶》，從一場喪禮開始。亡故的是一位高齡的老太太多喜（黑木華飾）。她終身未嫁，留下的遺物正被清理。荒井健史要叫多喜「姑婆」，他獲贈一個小小的鐵盒子，裡面有老太太生前寫的自傳故事，還有一封未拆開的信。健史和父親、姊姊聊起了多喜生前的事，尤其是健史勸多喜寫回憶錄的經歷。

多喜來自山形縣，據說長得不漂亮。年輕時，她離開貧窮的家鄉，來到繁華的東京幫傭。最初在小說家小中先生家，後來被轉介到平井家。故事發生的主舞台平井家是個三口之家，女主人時子（松隆子飾）美麗且時尚，她講究穿著、喝紅茶、愛聽音樂，讀著《亂世佳人》。故事平緩進行，生活如同流水一般。

那是山雨欲來風滿樓的時代，日本侵華戰爭的前夕。男主人是製造玩具的商社的常務，說得上是個負責的好丈夫。透過男主人的嘴，說出當時日本的民眾對於戰爭的盲目樂觀。

女主人時子建了一個有紅色屋頂的房子，非常醒目，看起來就像個夢幻的小城堡。多喜深受一家人的喜愛與照料，因為多喜照料小少爺有功。小少爺罹患疾病，多日高燒，病癒之後雙足僵硬，有殘廢的可能。多喜主動請命，每日背著小少爺從大田區換數班車至東京，尋求按摩師的調理。後來多喜尋得按摩手法，每日為小少爺按摩，終於保住了他的雙足。

某日，這個家庭闖入了一個男人。當時男主人公司的老闆與主管正在家中開會，一群人正聊著政治、戰爭與海外市場。這個男人名叫板倉正治，是男主人的下屬。他一進門就和時子打了個照面，時子趕忙和多喜說，家裡來了和其他人不一樣的男人。這個男人是藝術家，不喜歡談政治和戰爭，他喜歡建築，喜歡這棟小屋！

後來，這個男人常來家裡，多喜隱約察覺時子和板倉間的情愫。隨著劇情的推展，果不其然，時子和板倉越走越近，他們一起看音樂會，時子高興得像個小女生。板倉在颱風之夜留宿平井家，到底發生了甚麼？導演留給觀眾想像。男主人平井先生奉公司命令，要他勸板倉結婚，板倉拒絕。時子多次進出板倉住宿之地，光鮮亮麗的打扮，果然招來鄰居的物議。出入次數多了，街坊們也知道其中必有「姦情」。多喜早也察覺了，這種事怎麼可能瞞過女傭的眼睛？後來，有人要來談多喜的婚事，最後也沒能成功。

板倉正治本來是丙等體格，不用服役。隨著戰爭的推進，板倉終於也接獲徵兵令，必須放下畫筆，投入戰爭去殺人。

這部片拍得很細緻，許多禁斷之愛藏在細節中，並沒有交代得「真相大白」。我覺得這是導演的功力，刻意這麼拍的。山田洋次拍這片時已經八十幾歲，心態上屬於走過戰爭的那一代。他的視野不同於戰後世代，更不同於年輕世代。由他來拍攝戰爭，不明著反戰，但是他對於戰爭抱持的觀點是人性化的。由他老人家來詮釋愛情，尤其是戰爭年代的禁斷之愛，真不是爐火純青可以形容。他拍的情感不是奔放，不是宣洩，他拍的愛情是深沉、痛哭與原諒！沒有色情的鏡頭，他拍得十分克制，卻讓人不自覺地流淚，乃至淚流滿面。

板倉出征前，特意到平井家告別。平井先生鼓勵他，說後天一定去車站送行，以壯行色。時子已然不知所措，卻還強忍著。多喜代替時子送傘給板倉。板倉輕抱著多喜告別的那一幕，讓我覺得事有蹊蹺！

隔天，時子等不及要去板倉家見他一面，因為再過一天板倉就要離開了。結果，多喜擋著時子，不讓其前往。她自白說，自己內心有兩個層面，一個不讓她去，一個希望他們能見最後一面。結果，多喜勸時子寫封信，讓板倉來家裡。他願意替時子送信過去。然後，時子立刻修書一封，由多喜送往。

時子等著板倉前來，結果板倉沒有出現。後來時子鬱鬱寡歡，神魂欲消，多喜甚是後悔自責。戰爭的後期，日本被經濟封鎖，多喜只得離開主人家，回到山形縣。東京被轟炸時，聽說時子和平井被炸死，以相擁的姿勢一起離開人世。東京小屋也被炸毀，故事到此結束。

年老的多喜回憶錄寫至此，聲淚俱下，淚水潸潸。不久後，多喜老奶奶就過世了。精彩的還在後面。荒井健史某日發現了一個畫展。那是一個名叫板倉正治的人的作品展，畫家已經亡故。畫展中有一幅畫，畫的是一棟紅色屋頂小屋。他女朋友上網查資料，這位板倉是青森縣人，1944年被徵召從軍，後來未死，得以歸國。健史確認，這個板倉就是多喜奶奶當年女主人的情人。健史經由他的遺族，得知當年多喜照顧的小少爺尚在人世。

一部電影 洗卻戰爭的傷痛

小少爺平井恭一還活著，他已經老了，坐在輪椅上，目不能視。他說自己一直在找尋多喜，可是未能如願。健史把多喜的遺物中那封未拆封的信交還給恭一。恭一要健史拆開，讀給自己聽。果然，這封信是當年時子寫給情人板倉的，央求再見一面。這封信證明了多喜當年並沒有交給板倉。至於原因是甚麼？沒人知道。不過，恭一卻好像明白，雖然他當時年紀小。

恭一淚流滿面地說：沒想到自己一把年紀了，還收到當年母親偷情的證據。恭一與健史他們走在海灘，他說自己小時候常和多喜去海邊，當時板倉先生也會去。想起來，他們很登對啊！我解讀是，也許當年板倉一邊和時子戀愛，一邊也和多喜戀愛。時子的戀愛固然得保密，可是愛上女主人外遇對象的多喜更苦。

導演沒有明著拍出來，可是最後恭一這一句畫龍點睛，整個故事就串起來了。最後那一天，他是不是自己和板倉度過？還是去交信，卻被板倉留住？總之，當時子和板倉約會時，當時的多喜應該是心如刀割。他忠心愛主，可是她也愛著板倉，比時子的痛苦更加痛苦。

多喜來自山形縣，板倉來自青森縣，都是北國。她們講起故鄉時，有一種東京人插不上嘴的默契。時子欣賞的是板倉的藝術才華，她或許厭倦了自己先生的大男人性格，她和板倉是同一類藝術心靈的人。多喜呢？他一直默默守候，觀看著板倉和時子，如果不是愛著板倉，又如何能像貓一般的敏感？

多喜終身自責，一提這件事就哭個不停。大家以為是因為當年多喜沒有把信交給健史。想不到，多喜可能是愛上了主人的情夫，隨後又失去主人與愛人，卻無法讓任何人知道。板倉終身未娶，多喜終身未嫁。板倉最後劫後餘生，成為畫家。這兩位女子成為了他人生的追憶。

健史問多喜為甚麼哭？多喜哭著說：自己活太久了。電影的最後一句是健史的旁白：姨婆的悲痛究竟出於何處呢？

我想這是山田洋次留給觀眾的課題。現代人已經無法理解那時代的人的價值觀。山田洋次替同時代的日本老人發言，我們到底在為甚麼而悲哀？老得無法辨白的人，如是說著。他似乎想說，你們對於我們那個世代人的理解太表面、太膚淺，有些甚至是錯誤的。這部電影，處處表現出歷史紀錄之片段。老人們認為的太平洋戰爭不是官方所說的那樣。可惜，老人家的集體記憶，如同東京小屋的回憶，已經消失了！

他藉恭一的嘴說，多喜早已被原諒。他說：那時的日本人被逼著做自己不願意做的事。山田洋次用電影要日本人原諒自己，不要沉浸在戰爭的傷痛！我想這是親歷戰爭的導演，老年回顧著不屬於官方的民間歷史。他很厲害、很細膩、很勇敢，執導功力不是蓋的，拍起這種愛情片，不渲染，卻穿透人心，賺人熱淚。