小學的黃昏，從學校回家的路上，有時遇見祖父雙手握個橘子收在背後，通常我是假裝沒看到偷偷得避開他回家，一點都不像外公風趣好玩，祖父重男輕女又嚴肅，寵著弟弟在他口袋找糖果，小妹靠近時卻瞪著眼，是長女我總覺得跟他保持距離安全得多。而後許多年來，就這樣每次一顆的橘子，握在背後的手掌中，從他小兒子的家中送到二伯父的手中，許多年後才從長輩口中聽說，他每次將橘子交給二伯父時，常特別交代是弟弟給哥哥的。

小時聽大人說起祖父的事總讓我心驚，日據時代是西裝師傅的祖父任著自己風流、將祖母被關在家裡，勤勞的縫製著祖父的西裝訂單、加上多次(聽說是十多次)的生產，最後虛弱的在產下叔叔之後血崩、讓爸爸4歲時就沒了母親，而在彌留之際才拍下人生第一張照片，許多年後在老爸生病時，爸爸仍想著這張照片是不是能請人再畫得清楚些。而後再知道祖父將一些姑姑們都送給人當童養媳、甚至有些姑姑受虐而亡時，心裏真是害怕得不得了，只有在每逢補冬祖父送來的紅面番鴨，經過媽媽的巧手變成美味的當歸鴨及軟滋滋的鴨米血時，稍稍覺得有個祖父也是有好處的。

爸爸喜歡橘子，橘子剛剛上市，爸爸就開新的買了一大推整齊排列在神桌上，想吃的時候就往神桌拿，皮還是青綠的，酸澀卻芳香的橘子，在家中五個孩子的嬉鬧與皺眉間形成了溫暖的回憶。在橘子的季節，從酸澀到香甜，應景的橘子品種也就在舊歷年到時，從很好剝皮的椪柑，變成我十分不願意吃的難剝皮的年柑，那時隱約記得橘子在家裡的消耗量就停滯了。

家中的水果一直不缺，印象中是在小二時吧？健康教育提倡著飯後水果的觀念(現在是飯前水果)，我將課本拿給爸爸看，之後就真的飯後水果不斷，白手起家的爸媽，不知道為什麼有辦法努力滿足我們的需求，雖然是分著吃、分著穿、分著用。每個假日，一天也好，半天也行，台中公園、東海大學、野餐郊遊、逛夜市、買書，印象中只要長一點的假日，溪頭、中興新村，童年時，學校的遠足活動地點我都已經先跟家人去了幾次，總覺得學校選擇的地點不新奇。

直至經歷婚姻風暴成為單親媽媽，感恩上帝讓我有個如此的特別老爸、他回憶著沒媽管教的幼年、開心的說台中公園的每顆樹都認識他、下課去玩水玩到天昏地暗，也不必像同學一樣被媽媽打到身上一痕痕的，他的學費是幾個伯父分攤， 不知道這裡面有沒有心酸，只記得老爸對家人的寵愛，是否許多心酸，它都已經嚐遍，捨不得家人有一絲委屈？我想念著他的付出，我想著他對我的影響，我的生命能量原來在童年都已預備充足。