引用文章2007全國巡迴文藝營- 「散文」網路熱身賽提前開跑

　父親的老家在布袋，風中帶有鹽味的布袋。

　　沿著西南部海岸線的純樸小鎮，記憶中艷陽高照著所有角落，處處是牡蠣殼串起而成的風鈴，光著腳丫的漁夫對每個人都大聲的親切問候。濃濃的人情味混著魚腥味，竟成了一股，父親最懷念的味道。

　　猶記得小時候，我常拉著父親好奇的問：「為什麼會叫布袋呢？」每提起這個話題，父親總有說不完的故事，充分滿足了我從小對布袋的憧憬。他時常誇張的瞪大眼睛，擺出V字形手勢，學那螃蟹橫著走路，活靈活現的賣力表演著，生怕我們不能體會當時的情景，海上的波動緊扣著他的喜悅緊張。這回，他們捕到了大尾大尾的鮪魚。下次，他們滿載而歸的小船裝著牡蠣和螃蟹。另一天滔滔不絕的說著什麼時候又多了大烏賊，哪個時候又是如何驚險的差點翻船。

　　這些在布袋所發生的種種，是他的童年。

　　曾經看過這樣的一張黑白相片，一個大男孩捧著一張大漁網。背景是無際的洋，粼粼波光和漁網裡的魚一齊跳動，陽光灑落於海和地平線的交接處。男孩黑黝黝的膚色配上笑咧咧的嘴，散發出一種溫暖的愉悅。面對如此快樂的父親，嘴角不經意的也被牽了起來。

　　有回颱風來襲，父親回憶故鄉對我們說著，雨勢若是小，水痕如蜘蛛網似的滲透於牆瓦和屋頂，時常得擺上十幾個水桶，雨水落下時叮叮咚咚的敲著交響曲。雨勢若是大了些，雨水便招呼著漲潮的海水毫不留情的一寸一寸往屋裡淹去。

　　那時大家裡裡外外都忙得一刻也不得閒，但是卻成為現在最寶貴的回憶。

　　舊時的親戚大家各分西東，關於戶籍地的歸屬，像皮球被踢來踢去，誰碰到了就倒楣。待我弄清這之間的層次牽連，父親老早應聲說要了那塊老地，儘管我發現皺紋攀上了他的額眉。說穿了，誰還要一塊需要繳稅又老舊的過氣古厝？儘管他們表現出對家鄉的萬分不捨，我卻明白那是現實下的醜陋，包裝在糖衣下的謊言。

　　也是這個原因，我們起身回布袋。對父親而言，回家，好像是為了完整一個回憶。

　　沒想到當我們抵達目的地時卻駭然發現，老家旁邊，再也沒有海了。我們好久好久都說不出話來。我還記得，當海風吹過的時候，那種柔柔拂過臉頰的觸感。也還記得院子一側有一排老樹，最適合小孩兒們在樹下追逐嬉戲。現在全是空蕩蕩的，清新的塵土被柏油取代，應該有著綠意的地方卻被一根根的路燈佔據。　

　　他面對著光，輕輕的瞇起了眼睛。我站在父親身後，怯怯的不知如何是好。

　　而變了的，又何嘗只是一塊土地？

　　唯一不變的是那風，感覺還是鹹鹹的。但不知怎地，這次苦味卻更加明顯。

　　在那裡我親眼見到了那張漁網。它靜靜的躺在潮濕的角落。從原先的白色腐銹成灰黑色，破了好幾個大洞，漁線脫落的地方相互纏繞著，扭曲成一個很奇怪的形狀。在加上泡在水裡，整體看來很是噁心。父親嘆了一口氣，動手準備把它清理乾淨，在丟到垃圾袋前遲疑的那幾秒，在我看來，必定是非常難熬的。

　　父親的心裡有海，所以胸襟寬闊，就像海總是溫柔的包容著人們一樣。而也許是因為體驗過太多的強風暴雨，所以父親一向有著過人的堅強毅力，知道什麼時候該做出什麼判斷。

　　有時我也真不懂父親。尤其是他的思考模式。所以在近年來我們發生了摩擦，我們固執於自己的領域，交鋒然後受傷，反反覆覆。然而我明白，在我看不到的那個地方。父親正在與過去和現實掙扎。想要保持著過去的某西部分，想要抓住殘留的什麼，卻已太晚，只能在時代變遷下屈服。跟著現代的腳步，成為穿著襯衫的上班族而不是滿身魚腥味的捕魚人，學會在職業的沙場上翻滾而不是和海搏鬥。

　　至於父親堅持要保留的那一塊老地，就算只剩空殼，就算人遷事變，就算已經看不出原本的模樣，畢竟還是存有了一種信念，一種想望。它涵蓋了父親所有的回憶，過去與現在。

　　我猜想父親一直試圖網住的是回憶，是曾有的情感，他心中有一張網，網著家鄉，網著夢想。