親愛的右腳：

我很想念你呢！最近你還好嗎？我實在有點搞不清楚你到底好不好，雖然我看得到你就在眼前，卻收不到你透過神經傳回來的訊息，不知道你癢不癢、要不要我伸手摸一摸？也不太清楚右腳掌有沒有被蚊子襲擊。

這樣的狀況代表身體越來越糟了。如果你想知道我們是怎麼斷了音訊，是因為在尾椎的腫瘤逐漸長大，壓迫脊椎神經的範圍也跟著變大，從一開始是你痛到不行，接著連左腳也開始酸痛、麻痺、產生劇痛，於是醫生要我考慮是不是願意接受熱射頻，處理這些亂長的細胞。

在這段期間，身體的轉變很迅速，最嚴重的跡象是連排泄功能都受到影響，必須要使用念力才能排尿，要用意志力才能排便。過去我從來不知道能順利的上廁所是一件多麼幸福的事啊！

吃止痛藥容易產生便秘，現在的我必須另外服用軟便劑和瀉藥來幫助排便，不過因為肛門失去知覺、無法收縮，使得我在有點想『嗯嗯』的時候無法忍住，經常要抓著柺杖拚命衝進廁所，才能避免便溺在褲子上。

說到這個，我就不能不提起前幾天發生的可怕事件。

那天早上媽咪回家拿些東西，留我一個人待在病房裡，其實我自己獨處也很OK，反正我不是看書就是睡覺，而且媽咪把便盆椅擺在床邊，我可以自己下床上廁所，不太需要別人幫忙。

沒想到就在媽咪離開後大約一小時，一股想拉肚子的感覺突然襲來，我還來不及脫下褲子跳上便盆椅，所有的東西就這樣流得我滿腳都是，當時的我真的有點嚇傻了，還來不及有任何情緒上的反應，只曉得要趕快請護士來幫忙。

那位護士小姐人真的超好，她不但沒有露出絲毫不悅的表情，認為我又髒又臭，增加了她的麻煩，相反的，她很輕柔的幫我洗淨身體，整理一地的污穢，幫我把所有的一切恢復原狀。

護士離開後，我一個人躺在床上，基本上，我對於這件事的反應沒有太強烈，我坦然的接受事實，也沒有嚎啕大哭。

親愛的右腳，你知道嗎？雖然我曾經設想過有一天可能會失禁，也覺得自己應該還能接受，但是當那一天真的來臨時，我還是忍不住流下眼淚，覺得既難過又害怕，難過自己的身體越來越不聽使喚，打從心裡覺得無助；害怕病情一天比一天嚴重，會不會哪天真的失去一切機能，只能癱在床上等待死亡的來臨？

失去與你的聯絡則是另一個驚嚇。

由於癌細胞散佈在我左右兩邊的屁股，所以要用熱射頻的高溫把腫瘤消除掉，到目前為止我已經做過幾次燒灼，效果也還不錯，真的很感謝我的大夫這麼用心努力的幫助我。

不過，除了臀部的腫瘤以外，另外還有一些癌細胞把我的脊椎尾巴的部分神經包覆起來，而這些腫瘤是很難用熱射頻或開刀方式根除的，因為電腦斷層無法顯示神經，很可能燒掉腫瘤的同時卻破壞了神經，導致癱瘓。

一想到自己可能會癱瘓，心裡十分害怕，不過仔細想想，如果不接受這最後一線希望，腫瘤還是會長大，還是會逐漸壓迫神經，結果還是一樣。看起來賭得很大，實際上輸贏很小，可是到底該不該做？我跟媽咪當場變成『to be or not to be』的哈姆雷特。

醫生一再提醒我，熱射頻手術並不能夠徹底消滅癌細胞，只是能夠降低我的疼痛，因為腫瘤越大、對神經的壓迫越嚴重。我問大夫，有很多人做這樣深入體內的治療嗎？

他說，全台灣應該沒有幾個吧！

哇！吳大夫實在是好勇敢，願意為我嘗試看看，那我也應該勇敢跟它拚了吧！於是答應了治療。

不過答應歸答應，心裡還是難免有點擔心，幸好大家一直不斷鼓勵我，為我加油、為我禱告，才讓我安心一點。

沒想到就在要進診間進行熱射頻之前，大夫特地走到看診室外面來再度問我：『陳小姐，請問妳想清楚了嗎？如果做完以後妳癱瘓了，妳可以接受嗎？妳真的要考慮清楚，不然我沒辦法幫妳做。』

剎那，我突然啞口無言，就像要坐世界上最恐怖的雲霄飛車，好不容易鼓起勇氣坐上椅子、綁好安全帶，結果工作人員又來問一次：『妳真的要搭嗎？真的很恐怖喔！』那一刻一定很想要立刻下車回到安全地帶。

我可以嗎？我真的可以接受癱瘓的自己嗎？在當下我遲疑了，所以轉頭望著媽咪，希望媽咪可以給我信心。

結果媽咪很果斷的說：『我們相信大夫，子衿妳要對醫生有信心。』

假若我真的癱瘓，要照顧我的人是媽咪，她都願意承擔，我還怕什麼呢？更重要的是，如果不治療會癱瘓，而治療雖然也有風險，但起碼有一點機會，那當然要試試看！媽咪真的很妙，在每一個我需要勇氣的當下，她都能夠用一句話就把勇氣注滿我的心底，讓我的心滿滿的，足以應付槍林彈雨和恐怖的熱射頻。

聽見媽咪這麼說，我就安然對大夫點頭，像是電視冠軍願意登上衛冕者寶座、接受更多的挑戰。

因為怕燒灼腫瘤會太過疼痛，怕我痛得受不了，所以大夫特地找麻醉大夫一起來幫忙，使得整個過程很順利。

但療程結束之後我有點意識到某些地方不同了，你不見了！我跟醫生說，好像沒有右腳踝跟腳趾頭的知覺，醫生說也許是麻醉藥的影響。隔天，我知道大概失去你了，因為醫生觸摸腳底卻無法令我發笑。

我笑著跟媽咪說：『我的腳趾頭好像沒有感覺了！』

媽咪說：『妳怎麼還笑得出來？』

我說：『之前每次動手術都會簽同意書，這些事情上面都已經預告過，現在只是開演了。』

媽媽似乎比我還要難過，因為她害怕的事情終於發生了，我則覺得還好，因為起碼右腳的膝蓋還能動，可以順便牽動到遠方的腳踝，感覺上你還在我的管區。

但要出院回家時才發現你有多重要。原來腳踝是人體很重要的關節，鞋子不會自己爬到腳上來，要靠腳踝跟腳趾頭通力合作才能穿好一雙鞋，所以當我第一次發現五根腳趾頭竟然不聽話的卡在鞋子裡進退兩難，才明白腳掌真是造物者的神奇發明。
只是沒想到穿鞋就讓我們母女一身大汗，穿了五分鐘才終於把腳塞進鞋子裡。

走路的感覺也頗為荒謬，我已經用了多年柺杖，但第一次感覺到舉步維艱，因為腳底板不聽話，得要透過膝蓋帶動、把腳甩出去，才能夠向前走。遇到小小的上坡更是困難，因為要甩的角度更高，用的力氣加倍。原來失去你是這種感覺啊！
親愛的右腳，你猜我當場想到什麼？其實那時候沒空為了跟你失聯而悲傷，我想到的是『唉！怎麼沒先去阿里山再來治療呢？』

因為我跟媽媽四月之前正打算去阿里山，那時候剛好是美麗的春天繁櫻盛開，還可以看看神木、搭搭小火車、吃個奮起湖便當、公婆餅什麼的，無奈腫瘤忽然變大才取消行程跑來住院，沒想到此後就無法爬坡了！

真是，真是扼腕啊！
各位小朋友，踢翻你姊姊這個故事告訴我們，想要吃奮起湖便當的時候，就快去吃，不然到口的便當就會飛了！

親愛的右腳，雖然我現在感覺不到你，但你一定能體會我的感受吧（誰叫我們從我變成胚胎那天起就是一體的）！因為失去你，我更需要外界的協助，再也無法一個人到處跑、沒辦法對媽媽說一聲：『我要出去啦！』就咚咚咚拄著柺杖四處趴趴走，現在的我行動受到了更大的限制。

但請不用太為我擔心，你知道我不是輕易認輸投降的人，我始終相信我可以踢翻可惡的癌細胞，可以完全恢復健康，變成超有魅力的大美女（其實現在就已經迷倒不少人了，挖哈哈）。

我始終期待著有一天可以重新和你一起看星星的日子，說好囉，未來我們要一起冒險、旅行，要一起調皮搗蛋喔！還要請你多多指教內！

還是很活潑的踢翻你