字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2012/04/27 23:21:18瀏覽217｜回應0｜推薦4 | |
(寫巴黎巧遇George Sand二百周年誕辰)2004年適逢法國女作家喬治桑（George Sand）二百周年誕辰（1804~1876），法國文化當局並將2004年訂為第一個喬治桑年；喬治桑一直為人所熟知的是她精彩的情史，她曾是詩人穆塞 以及鋼琴家蕭邦的情人，一直以來個人都是在看到一些法國舊時文藝圈軼事與書信的作品中，剛好看到她的身影出現，對她的文章其實並不熟悉，但因為自小深深印 在腦海中的印象，喬治桑是鋼琴詩人蕭邦的情人，是那個把靈魂注入鋼琴躍動，把哀痛變成詩意，再也沒人能比他更自在流洩指韻情濤的作曲家情人，就因為她是蕭 邦的情人，我就主觀地認為她一定是個很非凡的女子。因為剛巧選了2004年到巴黎一遊，在街頭上看見大型透明柱海報裡的George Sand身影，才得知原來這年是第一個喬治桑年；另個剛好是，因為「日安憂鬱」而成名的另一位當代傳奇性法國女作家莎崗，2004年９月２６日病逝於法國 （當然那是我回台灣後才會知道的），而巴黎也是莎崗生活過，與之有密切關係的地方；「日安．憂鬱」這本書的內容在我記憶已然模糊，高中燈光昏昧的圖書館角 落，簡單灰白色底薄小冊，借閱書特有的那種手觸駁痕，跳躍出一個吸引人的書名「日安．憂鬱」，就為了好像一個獨有的問候，將它借回家了。 但是我怎會詳細記得那本高中時借的書本長得什麼樣子，卻忘了裡面寫些什麼？唉，我想那是因為我的記憶永遠因情境才產生深刻連結，它有個秘密迴路，自己也不懂，就是該記的不記，不該記的反而記了一大籮筐。或許是女子都共有這個毛病呢？ 那幾個女性身份特別被突出看待的女作家，應該都有些男子氣概吧！或者有些被稱為女性主義，或如寫「第二性」的西蒙波娃、或如離婚後著褲裝改取男子 名的喬治桑、或如到老還有個小她四十歲情人的的莒哈絲、或如說女作家首先需要「自己的房間」的吳爾芙（但她自殺了）……她們除了都擁有非常才情，也都擁有 精彩傳奇的戲劇人生，其實最令人羨慕的其實是：她們的勇氣。 身高才1米54愛扮男人的巨蟹座喬治桑，與小她六歲，體質孱弱身染肺病的雙魚座的蕭邦，他們是經過鋼琴家李斯特介紹而認識的，聽說剛開始蕭邦並不喜歡喬治桑，但旋即為她母性般的堅強精神性與過人才情所吸引；相對來說，纖細敏感的蕭邦比喬治桑更具女性特質，也更不可預期。 李斯特的情人瑪麗曾經說過：「蕭邦不斷改變主意，只有他的咳嗽是不會變的。」 有些人只適合當情人，或者說有些人的性情並不適合被歸入婚姻制度，這在古今藝術家或作家身上是經常可見的；羅蘭巴特「戀人絮語」某篇說：無類。其 實情人關係是不可歸類的，當你要去歸類，就會產生衝突，產生種種妒嫉傷心，除非你能找到一個人，倆人一起依照世間常法而行，除非這倆人躍動不居的內心能時 時刻刻謹記要回到愛人心中的家，不然一但你不承認「無類」是一種解構後的人性最初（或說最終？），就像文字一樣組合以後，你會痛苦地去想有沒有意義的問 題，會去想一定要這樣或那樣才叫做有意義的呈現，或者有人說一但去解釋就失去它。（也許我認為：美感是最高指導原則） 但是我們親愛的上帝啊，一開始就把人類創造為既矛盾又麻煩的，看起來像是無類的，相對於時代是更為前衛的喬治桑，也有她不能被歸類的地方，她無法 做個精神枯竭物質豐厚的年輕侯爵夫人，因此逃離丈夫身邊，因此年紀輕輕就超越時代做個作風大膽並驚世駭俗的離婚女人。她開始以寫作為生，拜倒在她裙下與才 情之下的情人不計其數。 說到要被歸為「無類這一類」，另可一提一對有名的情侶，有人以為西蒙波娃與沙特是沒有性關係的純精神伴侶，其實這是錯誤的說法，在西蒙自己的書信 有提過，她說她與沙特在早期是有性關係的，但到後來兩人間漸漸不需要這種關係，她說她之所以無法離開沙特而到所深愛的艾格林身邊，最主要是她與沙特都非常 需要彼此，誰離開了誰都會不能活下去。西蒙波娃與沙特各自擁有其它情人，但精神上卻始終至死都緊密結合；但這些很像是「無類的關係」裡就真的沒有妒嫉、痛 苦等情愛關係裡常會會被引發的情緒嗎？錯了喔！還是不斷的有，看看西蒙寫的信就知，她雖然容許情人另有情人（因為她自己也是如此的）但是她仍然會生氣傷 心，說著要情人不可帶其它女人到「他（她）們的房子」。而她的情人聽著她解釋她與沙特目前的「關係」狀態，也是頗有得到安撫的感覺。（這是我從書信中讀出 的訊息），這樣的情緒對於不想綁住對方的倆人，豈不矛盾？ 所以呀！我說是上帝太貪玩了，把人弄得這麼矛盾奇怪。 所以呀！與其立志做個無類（或說類無類）或有類的情人，不如盡量立志做個不矛盾不傷人的人；我想到容格學說的集體意識，當這個時代，不論文學、藝 術種種一切都邁入解構的大流（Internet更是推波），人與人的關係也必然朝此走向，現代的愛情是解構的，是後現代的，這種意識之海是互連的，一傳十 十傳百，還堅持本位與不傷人原則的是：稀．有．動．物；當然，那是指有明明還有獵物可能落網卻緊守一個人的人。 其實談解構，還是相對於一個可被歸類的結構。 對待情愛，尤其是女子，多少帶點迷信的，以前某個小女子絕不敢讓手機的樂曲鈴聲設定為「離別曲」（就是日劇101次求婚中那首），雖然蕭邦這首E 大調第三號練習曲的優美旋律，絕對是此小女子下載的手機鈴聲中前幾名好聽的，但這女子從來沒敢讓它成為設定；但最近常把手機忘記在不知何方的女子，終於可 以很大膽的讓離別曲的優美旋律放肆響起。聽說那是蕭邦是要離開心中所愛而多災多難的波蘭祖國前所作，又有說法是他離開祖國前，為他所暗戀的華沙音樂院的女 同學葛拉柯芙絲卡所寫的。 其實我最愛聽的還有戰地琴人中那幾首蕭邦的經典夜曲；我想任何人聽到這樣的琴聲，對於那個優美旋律般抑揚頓挫的漂泊靈魂都很難不動容吧！可是動容 了呢？偏偏有許多藝術家是天賦的強人，卻是其他很多方面的弱者甚或無能者；我不知喬治桑為什麼最後離開了蕭邦（他們在一起近十年），蕭邦於不久的一兩年死 去，聽說臨終前都是由弟子守候著的蕭邦，弟子一直到老師死去都不願意讓喬治桑看他。 同樣來說，歷史顯示，許多女子都比她們身邊男子的精神韌性要強多了（前舉如:西蒙波娃就比艾格林要想得開許多） 那麼自己呢？是有類的還是無類的？其實上帝（又關祂事了）把人性弄得這麼多類而矛盾，就連論人的標準也會因時因地因事制宜，也許我們看古往文、藝 圈的浪漫軼事是一個標準，看待週圍親朋好友又會有另個標準；而且常常是這樣的，有些誰知道有些誰的一些祕密，那祕而不宣的事又在心中烙下另個看人的濾鏡， 這樣層層疊疊，就像人格原型理論那些綜合又分裂的我，如果自我意識不夠清晰，最後變成萬花筒，可就累了，因為看世界的標準太多，總有一天會站不穩。 似乎只有在沉浸純粹美感流動時是毋需進入類型比對的，以文字創作型態來說，我自以為是地覺得，詩是最接近無類妙境的。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
