等待曼尼
◎沈政男

台灣職棒史上最大咖、引起國內外媒體關注的前大聯盟球星曼尼（Ｍａｎｎｙ　Ｒａｍｉｒｅｚ），就要在明天（３／２７）穿著義大犀牛隊球衣登場比賽了。

曼尼在大聯盟的１８年生涯，總共擊出５５５隻全壘打（史上第１４），平均打擊率３成１２，曾擊出２１發滿貫全壘打（史上第３），並有２９發季後賽全壘打（史上第１），棒球成就可謂震鑠古今了。

當明天曼尼拎著球棒踱向打擊區，對台灣球迷來說，實在是美夢成真一般難以置信的畫面。

但，明天真的在球場上看得到曼尼嗎？

還不一定呢。２００４年，當他所屬的紅襪隊在美聯分區賽只領先洋基一場的時候，曼尼突然在賽前缺席了，大家急得要命，結果原來他老兄跑到佛羅里達去宣誓成為美國公民（多明尼加裔）了，這一年到頭都可辦理的小事。

很好玩的棒球頑童，曼尼，永遠不按牌理出牌，球場上私底下。

大聯盟裡著名的「曼尼時刻」、「曼尼就是曼尼」，指的就是曼尼又在搞怪，惹得教練同袍與球迷哭笑不得。

最常見的，大家見怪不怪的，就是曼尼在紅襪主場比賽的時候，守外野的他，經常趁著球賽空檔，躲進「綠色怪物」，也就是高聳的左外野全壘打牆底下的貯藏室，在那裡納涼、打手機、喝運動飲料，但很厲害的，當教練走回休息室，新投手舉高手臂要投下第一球以前，他又可以突然冒了出來，回去守他的外野。

但曼尼的守備比起打擊能力真的是天差地遠，失誤漏接算是家常便飯了，離譜的是還會扮演天兵來搗亂。２００４年，強尼戴蒙在全壘打牆邊接到落地的飛球以後，想要長傳給內野手，再中繼傳回本壘阻殺跑者，但球傳出以後，曼尼卻突然在中途殺了出來，縱身一躍以美技欄截了戴蒙的傳球，導致平白多了一次傳球，耽擱時間，讓原本的三壘安打變成場內全壘打，當場大家都笑翻了。

而如果曼尼真的有了美技演出，不僅教練高興，自己更是雀躍不已。２００８年他轉身接殺了一個眼看就要全壘打的飛球，竟然興奮地藉著衝力爬上了全壘打牆，跟觀眾來給「ｇｉｖｅ　ｍｅ　ｆｉｖｅ」，擊掌以後，才把球傳回內野，結果還來得及雙殺提早離壘的對手。

曼尼不只是神經大條、少一根筋，根本是神經斷掉了，１９９７年有一次他成功盜上二壘以後，突然又轉身緩步走回一壘，對方投手看了傻眼，連忙傳球封殺，事後曼尼才說他以為是界外球，盜壘不算。

私底下的曼尼也是趣事一堆。１９９７年他開車外出，因為車窗太黑、音響太大聲被警察攔了下來，接著又發現他拿不出駕照，一下子要開三張罰單，這時警察跟他說：「嘿！曼尼，我要給你ｔｉｃｋｅｔ（罰單）喔！」結果曼尼回了一句：「我不需要ｔｉｃｋｅｔ（門票），我可以給你ｔｉｃｋｅｔ！」一個違規大迴轉就跑掉，吃了第四張罰單。

球隊有舉辦什麼活動，都不敢奢望看到曼尼出席，有的話算是撿到。２００４年紅襪奪冠，蒙小布希召見，結果只有曼尼沒進白宮，教練好心幫他編了一個理由說他祖母過世了，但２００７年再度奪冠時，小布希又沒看到他，這時也不問人，直接說：「他祖母又過世了。」

這就是曼尼了，棒球頑童。

職場中、校園裡、媒體上，也有人特立獨行、不受指揮、不管團體紀律，但這些人，９９％都只是怪人。

不是怪才，像曼尼一樣。

百年難見的棒球頑童。