字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/01/17 14:24:23瀏覽713｜回應0｜推薦1 | |
*中文翻譯:一號鐵雄 The Idiot President by Daniel Alarcón October 6, 2008 白痴總統 我一從戲劇學院畢業，就到一個名叫十二月的劇團做了兩個月。那是一家官方認可的公司，成立於焦躁的戰爭年代，當時它很出名，一方面肆無忌憚，把戲劇搬到衝突區給民眾觀賞，又在城市裡徹夜做馬拉松式表演，將作家賈西亞洛卡做通俗改編、高聲朗讀巴西肥皂劇腳本，其表演總帶有政治機鋒，有時隱微，但通常全無修飾，只要可以讓民眾保持清醒，歡度幽暗寂寥的宵禁時刻就好。對於我這個年代的戲劇學生來說，這些表演具有傳奇色彩，許多同學都宣稱孩提時代曾經躬逢其盛，看過一兩場這類表演。他們說是父母帶去看的，見識到不莊重的演出，結合了朗誦與暴動、性與粗野言行，即使多年以後，內心依舊震撼，回憶起來仍感振奮。他們謊話連篇，其實我們都在研究怎麼說謊。我畢業已經九年，我想現在戲劇學院的學生都聊別的事了，他們太年輕，不記得在戰爭期間，恐懼有如家常便飯，可能也難以想像，怎會有一個時代，劇場根據駭人的頭條新聞做即興演出，甚至不需刻意表演，也能講出恐怖的台詞，令人毛骨悚然。所以呢，這是和平帶來的鎮靜效果，誰也不願回到過去了。 戰後過了十多年，十二月劇團運作如昔，男女演員自由集結，偶而演出，場地通常在私人住家，受邀的觀眾才能前來。奇怪的是，出城旅行已相對安全，他們卻極少深入內地，所以一有新的行程宣布，我急切地參加試演會，機會難逢。出乎意料，我上了。劇團只有三人成行，我、捲頭髮名叫亨利的男演員，以及一個矮小黝黑的男人，他自稱拍達拉加，真名為何他懶得透露。他們有點親戚關係，亨利很久以前曾與拍達拉加的二姪女，叫塔妮亞的女人結婚又離婚，他們提到這女人的時候語氣隱約帶有某種敬意，就好像佃農談到天氣一樣。這兩個男人是老朋友了，認識的時間比我的年紀還久，我很高興可以成為他們的夥伴。依我盤算，應有機會從老鳥身上學到什麼。 亨利撰寫大部分的劇本，那次巡迴演出，我們製作一齣巧妙的批判作品，他題為「白痴總統」。雖然其政治意涵容易看出，卻很好笑，劇情涉及一位傲慢自大的國家領袖與其僕人的微妙互動。總統每天更換一位僕人，用意是讓全國民眾最終都有榮幸可以照顧領導人，包括幫他更衣、梳頭髮、讀郵件等等。總統很挑剔，要求所有事情遵照個人方式打理，因而每天一大半時間都花在教導新僕人如何處理雜務。好笑的來了，我扮演總統的白痴兒子艾力久，這角色完全適合我生澀的演技，排練過程裡，我愛上了這位滑稽的青少年，連我自己都想不到。他是愛吹噓的蠢蛋，會偷點小東西，缺點雖多，父親卻大大引以為傲。高潮的一幕，是當天的僕人和我扮演的角色促膝長談，總統睡了，艾力久支開守衛，言談之中承認說他常想殺掉父親卻又不敢去做。僕人覺得很有意思—畢竟他的國家已被總統的突發奇想糟蹋蹂躪，他自己這一整天又被他羞辱。僕人探詢艾力久有何疑慮，他果真開口，說他關心自由、法治、民眾的苦難，講到最後僕人終於同意，嗯，看來殺掉總統這主意也不賴，為了國家，知道吧。艾力久假裝考慮一番，然後殺掉吃驚的僕人，懲罰他叛國。他將屍體收拾清理，皮包手錶戒指放進自己口袋，劇情末尾就是他對著總統睡覺的地方大喊，「又一個了，父王！我們明天還需要一個！」 拍達拉加、亨利和我在三月初離開首都，那是我剛滿二十一歳的第二天。海濱已是夏天，炎熱潮濕，我們坐巴士進入多雨的山區，拍達拉加的出生地，卻是我沒去過的國土。即便在當時我都肯定這地方我不會再來了，因為那時我要儘快出國，做任何決定，要或不要都能依此推想。我打算年底前到加州找我哥，我的簽證正在辦理，早晚會下來。這樣過日子真的很舒服，我變得堅強些，某些羞辱只要確認是暫時的就可以忍受。我們在小鎮與村落表演，在寬廣陰鬱的河谷爬上爬下，遭逢我從未見識的傾盆冷雨。天空烏雲迴旋，雨要下不下，風撲面吹來，貫透身體。所到的小鎮都熱烈歡迎我們，帶點禮貌與關切之意，我覺得很迷人，每晚觀眾都起立鼓掌，讓我們感到不虛此行。有時某些村莊只有幾幢房屋點綴無盡的褐灰田地，聽眾總數可能只有十來個，農人們臉頰紅潤，帶著長期困苦的妻子與營養不良的小孩同行，表演後他們會過來盯著亨利看，恭敬地對他說，「總統先生，謝謝你。」 我得了感冒，幾乎病倒，兩週內我瘦了三公斤，有一晚，特別賣力表演後我幾乎暈厥。醒來以後我們被請到鎮郊一間泥磚搭成的單房小屋，亨利與拍達拉加兩人顯得不安，喝得比平常多，因為塔妮亞就住這小鎮，顯然她有去看表演，而且隨時可能再出現。我病厭厭的，管不了這麼多，張口呼吸就像吞利刃一樣，頭殼有如要跟脖子分離，飄向陰沉的安地斯天空。不過大家對我太好了，特別照顧我，餵我食物飲水。酒果然有用，受人寵愛的感覺也不賴。當我全身發紺，屋主，一位粗壯灰髮名叫賽野塔諾的男人問我需不需要夾克，我猛點頭，他起身走到冰箱前面，對著敞開的門端詳起來，好像找點心一樣。我想他可能是在取笑我，亨利與拍達拉加也在竊笑。可是隨後賽野塔諾拉開蔬菜抽屜夾層，拿出一雙羊毛襪丟給我。當他把門打得更開的時候我才看清楚，冰箱其實被當作衣櫥來用。奶油碟子裡有連指手套，毛衣與夾克吊在裡面加釘的木桿上。那時我才注意到一些容易腐敗的食物就放在櫃檯上，不過天氣這麼冷，也不至於壞掉就是了。 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
