我至今仍然記得，在很久很久以前，那些歌是如何讓我微笑……

聽到唐‧麥可林（Don
Mclean）要在五月來台北的消息，我彷彿回到了初戀的心動，從我青春的日子以來，這個歌手的那張《美國派》精選黑膠唱片、錄音帶或CD，一直是我播放
次數最多的音樂，不管是'American Pie'、'Castles in the Air'、'Vincent'、'And I Love
You So'、'Fools Paradise'、'Crying'，這些歌都是我的靈魂之歌，永恆時光之歌。

開始聽他的歌，幾乎是天天聽、連續聽，彷彿青春的藥癮一般，那陣子我在中學不太快樂，覺得功課無趣的我常常逃學，常常下午去一個長我兩歲的學姊家裡，就叫
她X好了。X的爸爸做不小的官，分配的官舍是新生南路巷裡的大日本平房，逃學的下午我們常常躺在吹風的塌塌米上聽唱片，一聽一下午，從貓王聽到披頭四，也
聽齊柏林飛船和皇后合唱團，但聽得最多的就是唐‧麥克林。

X是個怪女生，高三的她已經會跑去政大旁聽剛回國不久的林懷民教現代小說，在課堂上她認識了一個馬來西亞僑生，自以為愛上了他，總是跟我說個不停那個男生
如何如何，說完了就放唐唱的'And I Love You
So'聽個不停，有好幾個月的時間，不斷播放的這首歌都讓黑膠唱片跳了針，讓我又買了一張新唱片送她當生日禮物。

那個時候，X喜歡在家裡開舞會，她家是官舍最安全，不會有警察來臨檢。X的爸爸是一絕，在社會上官不小，但回到家偏偏怕老婆怕小孩，永遠在全家大小前唯唯諾諾，早熟的X當時就說，只有她爸這種懦弱性格的人才會被選去當官。

X開家庭舞會，她爸爸媽媽就讓出房子，任憑我們從下午玩到三更半夜，舞會上常常放唐‧麥克林的歌，有人抱怨不好跳舞，X反而繼續重複放，放到舞會常常越來越冷清，好多人都溜走了，只剩下一些X說的自己人。

小象就是自己人，他第一次請我跳舞，放的正是'Vincent'這條歌，之後我們溜到X書房去看梵谷的畫冊。當時其實我已經有個建中的男朋友了，但小象是不同典型的人，一張好看的臉和特別溫柔的性格，我們在一起不會吵架，小象總是聽我的話。

小象談起戀愛來很癡心，每天晚上從台北送我回新北投的家，有一回我們很晚才回北投，他竟然決定就在公園過夜，好讓我第二天一大清早就可以和他碰面。

當時我們常常在小象的姊姊家玩耍，他姊姊嫁個美國人，一屋子都是美國貨。我們聽'American
Pie'，一面吃蘋果派、波士頓派、藍莓派，雖然知道'American
Pie'這首歌談的是歌手巴迪霍里的死和搖滾的事，而不是美國派糕點，但這種奇異的聯結令我到今天聽'American Pie'時都想吃蘋果派。

我跟小象的好日子並沒過太久，腳踏兩條船的我後來決定回原來男友的身邊，原因竟然是覺得小象太黏人了，讓我覺得不自由。當時真的是太年輕，小象的純情一點
都不值得，但當我多年後遇到小象，他緊握著我的手，讓我突然想起了'Crying'這首歌，年輕時並不真正懂得分手多年的戀人以後相見只能互道哈囉一句
話。

我和小象分開後，被X狠狠地罵了一頓，X是站在小象一邊的，說他是不可多得的可愛男孩。X自己的愛情運也好不到哪裡去，那個令她癡狂的大男生根本從頭到尾都沒接受她，她只是一廂情願的單相思，大男生告訴她說他們只能當朋友。

失戀後的X，不知道發了什麼失心瘋，竟然有一天去鄰居家玩時，偷偷把人家三歲的小孩抱走了，在X爸爸求情下，鄰居沒報警，但限定X爸爸要趕快叫X交還小孩。

問題是X失蹤了，沒有人知道她去了哪裡，連我這最好的朋友也不知道。X爸爸以為我是共謀，一直對我曉以大義，告訴我偷人家孩子茲事體大，說我們年輕不懂事，不知做父母的多焦慮多擔心。我不是替X守祕密，我真的不知道，但我答應X爸爸說我一有消息一定據實以告。

三天後X真的打電話給我，說她忘了帶唐‧麥克林的唱片離家，她人在大溪，那裡也買不到他的唱片，要我送唱片去。

於是我出賣了X，在我帶路下，X的爸爸和鄰居，我們穿過大溪鎮外的田野，來到一戶三合院農家，這個地方我和X以前來玩過，她不知道編造了什麼理由，才讓這戶老實人家收留了她和三歲的孩子。

我們找到她時，X正在餵小孩吃米粥，說實話，她把小孩照顧得還不錯。

X後來有一陣子不理我。我們失聯了一年多，後來她再找我時，她已經和從香港來台北拍功夫電影的武行在通化街同居。我去找她那晚，她喝了不少酒後，神不知鬼
不覺地跑到三樓陽台的欄杆上走平衡步，她走得很穩，幾乎像夢遊一樣，我們都嚇壞了，但沒有人敢叫她，怕她反而掉下去。X真的沒掉下去，當時室內放的歌正是
唐‧麥克林的'Castles in the Air'，以後很多年，我聽到這首歌都會想起那一晚，都會眼眶發熱，因為知道X是如何失魂落魄。

唐‧麥克林要來台北了，我想像著自己5月6日坐在台大體育館的場內，聽他現場唱那些我早就聽熟了的歌，我的青春時光早已回不了頭了，我青春友人如今安在？

許多年過去了，唐‧麥克林的歌依然可以讓我微笑……