試著長大，試著理解，即使愛讓你淚流滿面，也要繼續相信。 

                                 ──珍．維查奇瓦 

    1999年5月某天的午後，是我生命中重要的日子，我的生命從那刻起變得不同，我清楚的看見自己生命的巨慟，卻也因此拯救了我日後的生命。

◆ 一切從這裡開始

這一天是我走進臨終病房工作的第一天。我遇見了一個17歲的男孩，他才剛剛被接到病房，背在背後的書包甚至還沒放下，他就哭倒在他剛離世的母親身上，他來不及見他母親最後一面，他只能哭喊著：“媽媽、媽媽……” 

他的父親與其他人站在床尾，默默流著淚，卻沒有人走向前靠近他。

我很訝異，怎麼一個孩子如此悲慟卻沒有人能靠近一步？我雖然鼻酸也心疼，卻仍走近他，把他扶起來後，坐在一旁。我一同陪他注視著他母親的臉，他仍流著淚，神情有說不出的哀傷。在靜默片刻後，他轉頭對我說：“妳說，媽媽等一下會不會醒過來告訴我，她是開玩笑的。”

我心裡感受到一陣心疼，鼻子與眼眶也瞬間感覺到酸痛，但我沒因此回避他的問話，我回答他：“不會的，媽媽她不會再醒過來了，她是真的離開你了，離開這個世界。”

男孩聽了，淚水更是流不止。

◆ 媽媽，請好好的走

然後，我告訴他，母親剛過世，耳力聽覺尚未完全消失，我問他是否願意把最後想對母親說的話告訴她。

男孩想了一下，點點頭，然後起身走到母親耳邊，彎下腰來，輕聲的說：“媽媽，我知道妳要走了，我很捨不得妳。但如果妳一定要離開，請好好的走。我會學會照顧自己和爸爸。”

在這一刻，病房內的冷空氣瞬間凝結，不再流動，一切都靜止住，整個空間變得好安靜好安靜，好像全世界都凍結在這一刻。我清楚的聽見自己的心被撞擊的聲響，男孩與母親道別的這一幕，讓我的思緒一下子倒轉，回到14歲時，我在殯儀館見父親最後一面時的記憶。心痛的感覺突然變得清晰可觸摸，不再只是說不清楚的巨大黑影。

◆ 生命中巨大的黑洞

我掉入時間的漩渦，瞬間我的腦海浮現了當年的自己，充滿了哀傷向父親告別。在此刻我明白了對14歲的我來說，那是巨慟，和永恆的失落。我也意識到了，我失去了一個對父親親口表達不舍與道別的機會。父親就在某一天，徹徹底底的消逝在這世界上，也在那一天，我成為一個沒有父親的小孩。就因如此遺憾，我才會在這一刻引導了男孩好好與母親道別，好好的為這一刻哀悼。即使，我知道那有多麼的心痛與多麼難承受。

但或許不全然是我在幫助這個男孩好好的與母親告別，而是這男孩出現在我生命中，告訴了我，我的生命有個巨大的黑洞，黑洞裡是滿滿的悲慟與我不敢面對的生命缺憾。

他的生命失去了母親，我的生命失去了父親，我和他因著這份失去，有了連結。我對他每說一句話，都好像在對十四歲的我說話。我對他說，失去母親後，是條很孤單的路，會有失落，會有思念，也會有無法讓別人懂的心情。但不要忘記，母親曾經好愛你。如果可以的話，她會願意陪你成長，但即使現在她離開你了，她的愛還是伴著你。

男孩點點頭。

那是一個很短暫的相遇，在我和他的生命地圖中。

◆ 喪父小女孩借體還魂 

男孩後來和父親離開病房，送母親至殯儀館，於是，我告別了他們。離開病房後，我的眼淚開始無法抑制的從眼角落下。我那壓抑許久的傷痛，假裝不存在的失落，像觸電般的驚醒過來，它們像無助受傷的小孩等著我回應，等著我安撫，等著我有所表示。

那男孩的現身，像是深埋在我內心暗處的喪父小女孩借體還魂，哭喊著自己有多心痛，還有道不盡的失落，與被遺棄的哀傷。

我並不知道該怎麼辦，複雜的感覺糊成一團，讓人分不清楚究竟是什麼。但至少我知道一件事，這傷痛與失落既然被掀開來了，就無法再撇過頭去，用蠻力掩蓋住，假裝不存在。我清楚的知道，如果我無法回應我的失落，也無法與我的悲傷相處，我又怎麼有可能去與他人的悲傷共處，我又怎麼有可能有力量關懷他人的悲傷。我該去面對也該去處理這長久忽略的傷痛，不僅為了我自己，也為了在工作中我所陪伴的病人與家屬們。

◆ 領受一份生命的禮物

我再也不能以忽視與冷漠來對待自己，也做不到再以堅硬剛強的壓抑方式來處理傷痛。如果我再對自己殘忍，對自己無情，對自己不理不睬，我怎麼可能對他人仁慈、對他人有情，對他人的傷痛有所回應？

雖然一時之間，我不知道如何能有不同的力量與慈悲之心來撫慰我內在受傷的心靈，但隱約中，我感受到我將領受一份生命的禮物。這是生命意外的安排，領我到生離死別的交界處，讓我好好的正視這份失落，也好好的學習這門生死智慧的奧秘。雖然，我知道自己的無知與無能，但我亦明瞭，生命既已蘇醒，就沒有再昏睡的道理。

我的內在，因著傷痛被揭開，而感受到巨大的裂縫與空洞。那裂縫與空洞是由於長期的不要感受、不要回顧、不要碰觸所造成的生命創裂。我的生命像被剖開似的，斷裂成兩半，不，或許是更多段，零零散散的，不成一體。

◆ 碰觸深沉的失落

清楚的感受到這巨慟，讓我心驚膽跳。生活本來習以為常的軌道都變得扭曲，極不穩定，過去與此刻形成了左派與右派的極端意見，讓人無法決定要憑著過去的習性過日子，還是要勇敢的探尋新的。

我也不確定碰觸悲傷後的自己是否能就此不同，事實上，在這一刻，我對失落與悲傷的概念十分模糊，似懂非懂。但無論如何，我清楚的感受到自己的心碎，像是心被挖掉了一大塊，好疼好痛。

帶著這痛的感覺，我決心參加了一個生命重整的工作坊，希望在心理專業工作者的協助下，讓我有勇氣碰觸內在深沉的失落。但要勇敢的碰觸傷痛沒那麼容易。三天的工作坊，大部分的時間我都處在掙扎中。即使，我清楚的知道我來的目的就是碰觸塵封已久的傷痛，但是，我無法有把握這麼做是更好的選擇。如果，塵封的傷痛打開之後，負面的情緒是淹滅了我，那麼我好不容易建構起來的生活世界，可能會因此崩毀。如果我再也無法運轉下去，我怕我會發現，其實我一點兒活下去的勇氣都沒有了。

◆ 靠近內在的恐懼

碰觸傷痛與回避碰觸變成兩個強大的拉力，拉扯著我往不同的方向去。一直到第三天的最後一個時段，工作坊的帶領老師問了在場唯一還未成為主角的我，內在是否發生什麼事，以至於我一直到工作坊最後一個時段仍還猶豫。我點頭，表示自己確實很害怕，想處理生命未竟之事的動力，與害怕處理的恐懼感在我內在嚴重拉扯與搏鬥。後來，在老師一步一步的引導下，我一層層靠近自己內在的恐懼，那恐懼包裹著深層與沉重的悲傷，而那悲傷是我長期否認，不敢承認的失落──我失去了我的父親，他再也不會回來，他已經死了。

我聽到自己在痛哭中呼喊著：“他已死了，他已死了，沒有用了，不管我說什麼，他都聽不到了，他已死了……” 

接著我又聽到自己說：“我還沒告訴他我很愛他，我還沒告訴他我一直在等他帶我回家。”