2018/10/12 文：亞歷山德拉．霍洛維茨

1980年代晚期，英國有隻邊境牧羊與杜賓的混種犬注意到一件事──主人的左大腿。這位44歲的狗主人也發現，狗對她突然在左大腿冒出的痣很注意。那隻狗會花好幾分鐘的時間用鼻子檢查那顆痣，甚至透過褲子嗅聞。若她在天熱時穿短褲，狗會開始啃那顆痣，像要把它咬掉。

幾年後，一隻名叫帕克的拉布拉多犬，格外注意到主人的左大腿。帕克老是在狗主人左大腿上長的濕疹上磨蹭，這66歲的男性狗主人總是把狗從褲子推開。

美國有隻小臘腸犬對主人的左腋下開始特別有興趣。這位44歲的婦女相當健康，有時和狗坐在電視前的沙發時，就任由狗嗅聞。有天，她趁狗不在時自己觸摸這塊區域，赫然發現有個腫塊。

在上述例子中，引起狗注意的都是惡性腫瘤。第一個案例是發現黑色素瘤──切除可能救了婦女一命。這名男子的濕疹其實是癌瘤（carcinoma）。第三個例子的凸塊經過切片，發現是乳癌。在乳房切除術後，婦女的臘腸犬依然很注意她的腋下。這名婦女接受放療與化療，但1年後仍因癌病逝。 第一項案例是在醫學期刊《刺胳針》（The Lancet）刊載，作者指出：「或許惡性腫瘤（例如黑色素瘤）有突變的蛋白質合成物，會散發出獨特的氣味」──一種具有代表性的氣味──「雖人類無法察覺，但狗卻能輕易發現。」

這項案例是在1989年發生，在這之前，狗能偵測（其實是診斷）癌症的想法只能貽笑大方。這些狗雖然都和醫學訓練扯不上邊，卻憑著自己與生俱來的天性，對主人的生命有所貢獻，有時甚至延長了狗主人的生命。 要證明偵查犬能以鼻子偵測到搜獵目標，最好的例子莫過於能偵測到最鬼鬼祟祟的惡霸──癌細胞。這些研究報告的作者在描述案例時，皆保守稱之為「只是軼聞」。不過這些故事頗能引發話題。不僅如此，標準的癌症檢查非常昂貴、冗長，有時頗為痛苦。若有希望能以狗來掃描，取代看醫生、做活組織檢查與電腦斷層掃描，實在令人心動。這些軼聞衍生出一小批研究產業，專門探究狗到底注意到了什麼，以及狗能不能透過訓練來發現癌症。

癌細胞的生長必然會產生揮發性的化合物，而這些化合物會湧入血液、尿液或呼吸中。讓狗搖搖擺擺進入醫療領域，除了「奇怪」之外，實在沒有其他理由認定狗無法成為診斷專家。 在賓州大學的工作犬訓練中心，另一個訓練者強納森．波爾（Jonathan Ball）正在「研究癌症」。換言之，他讓狗進行測試，這項測試要訓練狗能習慣癌細胞的氣味，進而聞到這種氣味時示警。 通往訓練室的大門打開，波爾讓我進來。他髮型看似小男孩，身穿牛仔褲，腰間掛著一包狗點心。房間裡最顯眼的是特殊設計的訓練「輪盤」：在房間的一側擺著類似圓桌的輪盤，輪盤分成12等份，每1份末端懸掛著小金屬盒，裡頭裝著和餐廳小鹽罐差不多大的玻璃瓶，金屬盒子可隱藏視覺線索，也避免過分熱情的狗來舔，但這金屬盒子上有條狀開口，可讓氣味散出。其中3個瓶子裡，是微量的捐贈標本。目標瓶子裡，有50微升（0.05毫升）的血漿，那是從一群有惡性卵巢癌的病患中採集的樣本，另外2小瓶是用來對照的，裡面有同樣多的良性瘤病人血漿，或是正常血漿。剩下9個瓶子則是空的。 我瞥看瓶子，看起來似乎都是空的，50微升的量根本看不出來。我也只聞到隔壁廚房的披薩味、用來清潔輪盤的異丙醇刺鼻味；我還聞到自己手上的肥皂味，但就是沒有聞到血漿味。一隻修長精瘦的黃色拉布拉多芙絲特（Ffoster），優雅踏著步伐，和領犬員走過廚房。從狗籠到廚房的途中，牠特別仔細聞廚餘桶。牠很快巡了房間：一座櫃子、2個不起眼的人坐在牆邊。波爾來到牠身邊，芙絲特的注意力馬上到他身上。他給了芙絲特點心，說「專心！」，直到芙絲特看他的臉。芙絲特似乎凝視他的雙眼，視線甚至進入他頭顱3吋。芙絲特的棕色眼睛有點鬥雞眼，似乎在歪著頭沉思。「去找！」波爾一聲令下，狗就乖乖去輪盤附近。 芙絲特的下顎以不到1秒的時間，平順撫過盒子。牠沒有停下腳步，就直接到下一個盒子前面分析，如此重複，直到在其中一個前面暫停。牠看著波爾，而波爾只盯著輪盤的中央。波爾瞇起眼睛，渾身動也不動。他是「盲」的，意思是不知道惡性腫瘤樣本位於輪盤的哪個位置──只有背對著他，位於房間的另一人知道。不過這人也要小心，以免洩漏任何線索給狗。

過去曾有匹名叫「聰明漢斯」（Clever Hans）的馬據說會算數，但實際上只是很善於解讀訓練者無意間透露出的肢體語言。有聰明漢斯的前車之鑑，日後任何訓練或研究動物的人就格外注意自己是不是給了動物「線索」。各種實驗都要確認他們是「盲的」，也就是不知道狗「應該」要去頂哪個杯子，或者「應該」去懇求哪個人，才能得到獎賞。同樣地，在訓練時，我們希望狗注意訓犬者給的指示線索（通常是一個字或手勢），而不是某個不小心發出的聲音或動作。相對地，許多寵物狗非常聰明，會注意到主人無意間透露出的線索，因此能很神奇地發現何時該吃飯、散步、睡覺、看醫生、刷毛，或洗澡：牠們會去解讀狗主人，而狗主人也樂於被解讀。 芙絲特無法從波爾得到任何線索，於是繼續以輕快的速度，在輪盤周圍打轉。牠小心繞了2回，但是沒有示警。之後牠特別用力嗅聞，先是急促地呼氣，之後長呼一口氣，然後坐下來。這是牠在示警。知道答案的訓犬員認可芙絲特的選擇，於是波爾改變雕像般的姿態，獎賞芙絲特。 波爾讓芙絲特到外頭去，讓牠趕快吃點午餐。「切記，不能在午餐時間做癌症的練習，」他說。他想到芙絲特的回應稍有延遲，是因為牠中午吃不多，途中經過廚房時又有4盒披薩，因而不專心。

「過來，女孩，」訓犬員把牠牽回時說。要再一次繞行輪盤。芙絲特的訓練是種「塑造」（shaping）練習，也就是慢慢鼓勵牠作出理想中的行為。要塑造，首先從鼓勵狗做出那行為的所有小部分開始。例如要教狗滑水，並不是把牠帶到海邊，看其他狗滑水，或是忽然把狗拖到水裡。你應該先以最小的步驟開始：到海邊讓狗登上滑板。只要狗接近滑板，就給予獎賞。一旦狗能持續接近滑板，就延後獎賞，直到狗踏上滑板。等狗能樂於踏上滑板，就要求牠（藉由延後獎賞，直到狗能做出行為）以2腳或4腳踏上滑板。不久就可以教狗站上滑板，並在滑板上保持站立，甚至不用明確要求狗，狗也不需要知道自己在做什麼。之後的步驟，則是「水」的部分悄悄加入。等到狗會滑水，這個行為就被「塑造」出來了。 在這裡，芙絲特和其他狗也會日積月累，歷經「塑造」的過程。不過這裡不是訓練滑水，只是要求狗注意某種特定氣味，進而找出特定氣味，並坐在旁邊。波爾和其他工作犬中心的訓犬者，起初是給狗聞帶病的血漿樣本（由許多病人結合而成）。如果狗嗅聞了，就會得到響片與小點心的獎賞──嗅聞、喀、嗅聞、喀。後來，帶病血漿就會被放到健康者血漿旁。這時候，遊戲要嗅聞帶病的樣本，而非健康樣本。嗅聞、獎賞。如果狗嗅聞另一個樣本，就沒有獎賞。他們就這樣做了好幾百次，但每一次練習時間都很短暫，以免狗覺得疲憊、洩氣或無聊。一旦狗在輪盤邊找到樣本時，仍會繼續訓練：每2天訓練1次，每次在輪盤找個10回。