2018/10/12 文：亞歷山德拉．霍洛維茨

最後，像芙絲特與麥克班（McBaine，一隻黑白色的史賓格犬，有這品種獨特的渴望眼神）的狗會非常熟稔。如果牠們沒找到樣本，訓練者會知道並不是狗找不到，而是其他原因妨礙：狗兒飢腸轆轆，或開始覺得冷。 等芙絲特離開，麥克班就和訓犬者狄安潔羅進來。在每隻狗輪流進來的空檔，房間會擦掉塵埃，用異丙醇酒精來噴垃圾桶和金屬盒子。「這是哪裡？」狄安潔羅進來時對麥克班說。麥克班嗅聞了房間內不屬於輪盤的部分：從廚房門到通往外面的門之間的地板、訪客的座椅，也漫不經心地聞了一名訪客。「嗨，狗兒，」她說，引起牠的注意，「要到處聞聞嗎？嗨，小傻瓜。」 等狗兒習慣之後，狄安潔羅就站到隔屏後面──聰明的狄安潔羅──並說「去找！」麥克班就去找。麥克班小跑步來到輪盤旁，步伐從容，幾乎把鼻子湊到每個金屬盒，在盒子上留下濕痕跡。牠的臉上有長長的睫毛，毛茸茸的耳朵往下垂。我忍不住猜想，牠是否要在這些小瓶子裡找隻小松雞。在第一次嘗試時，牠坐在「分心物」旁邊示警──那是正常血漿，所以得不到獎賞。小瓶子清空、重裝，讓牠再練習。第二次的情況仍舊一樣。最後在第三次，牠終於表現出水準，輕鬆找到樣本，並從狄安潔羅得到牠喜歡的回應與小點心當獎賞。

後來，我透過Skype觀察耳朵長長的帥氣德國牧羊犬「海嘯」訓練過程──大家都叫牠「小海」。訓犬員說，牠「很有反應」，這是指牠不喜歡周圍有不熟悉的人或犬，因此我從另一個房間觀看。即使在小小的電腦螢幕上，也可以看出小海很可畏。牠像馬戲團的馬繞著場那樣，在輪盤周圍巡，似乎不太有興趣。牠舌頭懶懶地伸出。但牠倏然轉身，好像要對付輪盤，旋即找到樣本。狄安潔羅扔給牠一個綁在繩子上的球，於是牠昂首闊步地啣著球。之後牠又繞著輪盤9次，幾乎不動聲色就找到樣本。 工作犬訓練中心的規定是，狗需要達到83％的精準度，才能晉級下一個階段──換言之，就是在12次的嘗試中，有10次能成功忽略非癌症樣本。這種表現的統計水準遠遠高於隨機猜測（猜中率僅12分之1）。的確，在接下來幾個月，狗兒能找到正確的樣本（敏感度）、且不對不正確樣本（特異性）示警的機率，超過85％。不過⋯⋯為什麼狗無法完美達成呢？ 這是難解之謎。

狗狗面對的第一份血漿是許多病人集結而成的，以這種樣本訓練狗，可能導致狗較不容易泛化到單一樣本。也可能狗挑出了樣本中的部分特色，卻沒有掌握全部。 說不定是這項遊戲無法每次都引起狗的興趣。以人類而言，就算是早已經精通的技能與任務，也鮮少達成百分中百的成功率，因此走路時會絆倒、說話時會舌頭打結、用字顛倒，或者每年都要查閱日光節約時間何時開始⋯⋯這類狀況總是屢屢出現。我們會分心、狀況不好、想睡覺；工作犬也是。這些狗只是和人一樣。

其他許多研究團體也測試過狗的癌症偵測能力。雖然這些訓練不像賓州工作犬中心的那麼周到，但結果仍相當亮眼。 這類主題的研究多顯示，狗能透過許多方式與基礎，成為卓越的癌症偵測者。癌症的種類繁多，並非只有一種，會發生在肺部與其他內臟、皮膚、血液；研究者通常會從源頭採樣。 不出所料，狗對於裝了少量尿液、給牠們嗅聞的杯子很有興趣。或許令更多人驚訝的是，有6隻混種狗能分辨出膀胱癌病人的尿液與健康的尿液，機率之高，絕非偶然。尿液中有體內代謝過程的最終廢物，而疾病會對這過程產生不同影響。前列腺癌也可能在尿液中留下痕跡；在其中一項研究，比利時瑪連萊犬（Belgian Malinois）靠著尿液，正確判斷91％的疾病。2隻原本為偵爆犬的退役狼犬經過6個月的訓練，改嗅聞數百位病人與健康志願者的杯中尿。在訓練結束時，牠們近乎完美地辨識出癌症病人的樣本。 研究繼續以活體切片樣本甚至人來考驗狗：另外2隻狗從30個人類志願者上的繃帶，穩穩找出黑色素瘤。

或許這種研究最好的媒介，是呼出的空氣。曾榮獲諾貝爾化學獎與和平獎的萊納斯．鮑林（Linus Pauling）有件較鮮為人知的成就：1971年，他發現一般人呼出的空氣中，有好幾百種揮發性有機化合物。對研究者而言，「口臭」（甚至是「呼吸」）絕非單純的現象。呼吸的構成物代表2件事：空氣中的什麼東西被吸進，以及在呼出之前，體內發生的代謝過程所留下的氣體印記。如今大家明白，原來每個人的呼氣似乎不一樣，能反映出每個人與其內臟情況。研究者利用膠帶來捕捉人呼出的氣體，發現了數千種化合物；每個人大約有20多種相同的化合物，但有另外200種則是你所獨有的。 呼吸也含有關於呼吸器官的疾病訊息──肺臟。為了採集呼吸樣本，研究者請受試者對試管呼氣幾次，而試管中已塞了些聚丙烯「羊毛」。就像煙會黏在衣服上、氯會附著在頭髮上，呼吸中的揮發性化合物也會黏在羊毛上。之後試管會蓋起來，放到夾鏈袋中。經過幾個星期的響片訓練之後，研究中5隻小狗（訓練為導盲犬的拉布拉多與葡萄牙水犬），三兩下就找出肺癌病患的樣本。